北京
忙完一天工作，把車停進地下車庫，獨自乘電梯上樓，樓棟大半住戶早已熄燈。推開陽臺窗，晚風裹著涼意涌進來，成片樓宇燈光錯落鋪開，冷白細碎，嵌在鋼筋水泥之間。面對這一刻，三十多年前鄉下黃昏的畫面驟然闖進腦海，像老電影切鏡，清晰得觸手可及。
我們這輩夾在城鄉之間長大的人，是最后一代完整見過全村炊煙連成一片的人。少年一心想離開泥土，中年常年在都市謀生，兩種煙火一舊一新，都刻在半生日子里。
思緒落回舊時鄉村傍晚。早年村里不通燃氣，三餐全靠堂屋夯土砌成的老灶。日頭沉向田埂，下地的鄉人陸續歸家，片刻間，家家戶戶的煙囪飄起淡白輕煙。風掠過麥田，煙縷彼此纏繞，整座村子籠在一層軟霧里，空氣混著秸稈、豬油與黃土的淡味。
母親守在灶臺前，一把鐵鉗握了幾十年，掌心磨得發亮。她彎腰往灶膛填松枝、玉米稈，火苗躥起，映出眼角深淺紋路。鐵鍋遇熱油，滋啦一聲，飯菜香順著木格窗漫滿小院。我放學獨自走田埂，遠遠望見自家那道穩穩不動的白煙，腳步自然放緩，知道屋里溫著熱飯。
屋檐下常有父親劈柴的身影。他收工不歇，拎起斧頭劈開粗木，斧落沉悶一響，木屑四散。劈好的柴分層碼在墻根，堆成齊整柴垛。忙完，他坐在門框卷旱煙，火星一明一滅，抬眼便能看見天邊浮起的星子。
盛夏晚飯擺在院里老槐樹下。竹床放平，母親搖著蒲扇，風里摻著艾草的清苦氣息。我躺臥著，耳邊灌滿稻田蛙鳴，鄰里隔院墻閑談收成家事，語調溫軟。常常不等收拾碗筷，我便沉沉睡去，夜半睜眼，蒲扇仍在頭頂輕晃，母親總記著替我擋蚊蟲。
后來老屋翻新，陪伴多年的土灶被拆凈。回鄉那日，母親立在空蕩的青磚灶臺前，手里依舊攥著那把舊鐵鉗。灶膛積薄灰，再填不進半根柴火。父親裝上煤氣罐，擰開閥門，一簇干凈藍火騰起，無煙無灰，收拾只需片刻。便利真切，只是鋪滿村莊的炊煙，從此淡出日常。
逢年過節回鄉，鄉土的變化一目了然。村口老槐樹還立著，樹下再無扎堆閑談的鄉人；往日堆柴的墻根空空，不少老屋貼了亮面瓷磚，常年空置。村里常住的多是七旬以上老人，搬石墩坐在路邊曬太陽，靜望著遠處田地，再不見黃昏全村生火的熱鬧。
蹲在田埂捏一捧黃土，熟悉的土腥味沒變，唯獨少了柴火熏烤出的溫潤氣息。前陣子和表弟通電話，他說村內舊房連片改造，勸我多回來走走。我應聲應允，心里清楚，記憶里漫天綿延的白煙，再也無從得見。
掛了電話，我走進自家廚房。在這座城市扎根十余年，下班回家，總會擰開燃氣灶炒兩盤家常菜。藍火輕托鍋底，抽油煙機濾盡油煙，十幾分鐘便能開飯。年少總想逃離煙熏火燎的農作，人到中年扛著工作、養老、育兒諸事，慢慢看清新舊生活各有滋味，不必厚此薄彼。
燒柴火要拾柴、引火、清掃灶灰，耗去大半閑暇；新式廚衛省心省力，遠在家鄉的父母做飯，再也不必被濃煙嗆得咳嗽，這是時代落在普通人身上的安穩。
從前炊煙是村落無聲的歸信，煙起便有人等候；如今滿城燈火，是屬于我們這代人的煙火。土灶白煙封存父母壯年、少年無憂的往昔；城市灶火托舉中年人的現世日常。煙火模樣更迭，內里的暖意從未改變。
往后長大的孩子，自小熟悉集成灶與外賣，不會見過被白煙包裹的村落黃昏。這份獨有的記憶，不必沉湎傷感，妥帖收在心底便好。
史鐵生在《記憶與印象》里寫：“人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。”
故鄉的炊煙停留在舊日黃昏，眼前燈火承載當下平凡。
晚風漫過陽臺，遠處零星燈火，靜靜懸在沉沉夜色里。
【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
