北京
二月的一天，我像過去無數(shù)次一樣，登錄系統(tǒng)提交了一份“機遇目標”請求。我所在的團隊在遙遠星系發(fā)現(xiàn)了一顆超新星，爆炸才幾天，碎片發(fā)出的X射線和紫外線光芒正快速黯淡，我們急需斯威夫特天文臺的數(shù)據(jù)。這臺以敏捷雨燕命名的飛行器，雖長如皮卡，卻能在幾分鐘內(nèi)指向天空任意角落。我等了整整24小時，沒有回復；聯(lián)系運營團隊后，對方告知，斯威夫特已停止受理這類請求，只為將姿態(tài)調(diào)至某個特定方向，以減緩軌道拖拽。那一刻我才徹底意識到，這臺我賴以為生的太空設施，危險已迫在眉睫。
斯威夫特正在下沉。過去二十多年里，它大約每九十分鐘繞地球一圈，高層大氣微粒的持續(xù)摩擦，不斷拉低它的軌道高度。最近幾年異乎尋常的太陽活動，更是加速了這一衰減過程。如果什么都不做，再過幾個月，這艘飛行器和搭載的三臺望遠鏡就會在大氣層中燃燒殆盡。對于全球天文學家來說，這意味著失去一臺無可替代的觀測利器。
NASA找上了亞利桑那州的Katalyst Space Technologies公司，委托它建造一架名為LINK的飛行器。這家公司需要在短短九個月內(nèi)，完成從設計、建造、測試到發(fā)射的全部工作，去執(zhí)行一項從未有人做過的任務：抓取一個并未設計為可維修的航天器——也就是“捕獲”階段——然后將其拖回原始軌道，完成“助推”。這相當于在太空中，用救援船抓住一個沒有對接接口的舊衛(wèi)星，再把它推送到安全軌道。如果成功，該任務不僅能為斯威夫特續(xù)命數(shù)十年，還能用遠低于建造新天文臺的成本和時間，為商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)驗證一項關鍵能力。
然而，捕獲正是全過程中風險最高的環(huán)節(jié)。初步方案是讓LINK伸出機械臂，抓住斯威夫特四角的固體金屬板。可問題在于，這架望遠鏡的表面覆蓋著類似鋁箔的隔熱材料，這些材料脆弱且不具備承力結構，一旦抓取位置稍有偏差，就可能撕裂隔熱層，導致任務失敗，甚至讓斯威夫特徹底失控。換言之，救援行動本身可能在瞬息間變成一場事故。
盡管風險巨大，這項任務的價值不容忽視。斯威夫特已在軌運行超過二十年，積累了海量觀測數(shù)據(jù)，覆蓋X射線和紫外線波段，其敏捷性和響應速度至今無可替代。放棄它，意味著許多前沿研究——比如我從事的超新星早期探測——將被迫中斷數(shù)年，直到新一代天文臺上線。而LINK一旦成功，所驗證的在軌服務技術，將打開一扇全新的大門：未來或許不再需要每顆衛(wèi)星都從零開始設計對接接口，商業(yè)公司能以更廉價、更快速的方式，延長現(xiàn)有太空資產(chǎn)的生命周期。這不是一次簡單的維修，而是一次商業(yè)運營模式的演示。
目前，任務正在進入倒計時。周二，一架L-1011 Stargazer載機將從夏威夷西南3700公里的馬紹爾群島起飛，從空中釋放一枚火箭，將LINK送入近地軌道。工程團隊沒有重試的機會，九個月的極限壓縮周期意味著，每一個環(huán)節(jié)都必須在第一次就做到。斯威夫特的命運，以及一種全新太空服務模式的可行性，全都系于這次從未有人做過的捕獲與助推操作之上。天文學家們正在屏息等待。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
