六月初，臺(tái)積電股東會(huì)。

一位股東說(shuō)，他有個(gè)朋友，信了魏哲家一句話，跟著買(mǎi)臺(tái)積電。“前年相信魏哲家，去年買(mǎi)新家，今年笑哈哈”，一句順口溜，像民謠，在場(chǎng)子里傳。

魏哲家也笑。他說(shuō)，去年這時(shí)候，股價(jià)九百五；今年，兩千四。又說(shuō)，你如果還打算買(mǎi)股票——請(qǐng)繼續(xù)。

滿場(chǎng)掌聲。

這家公司今天有多大？全世界九成以上的AI芯片，從英偉達(dá)的GPU到谷歌的TPU，幾乎都出自它的爐子。市值早過(guò)了一萬(wàn)億美元，今年初一度沖到一萬(wàn)八千億上下，緊隨蘋(píng)果、英偉達(dá)、微軟，擠進(jìn)全球最值錢(qián)的幾家公司之列——一家只替別人代工、自己不掛牌子的廠，硬是站到了科技世界的頂端。二納米剛量產(chǎn)，就被蘋(píng)果、英偉達(dá)提前包圓，先進(jìn)制程的產(chǎn)能一路排到明年，客戶拿著錢(qián)在門(mén)外排隊(duì)。

一句話能讓一屋子人鼓掌，這件事本身值得想一想。兩百多萬(wàn)名股東，把身家的一角，押在一個(gè)人的判斷上。而那個(gè)人，并不預(yù)言。

他說(shuō)，我們根據(jù)客戶給的預(yù)測(cè)，再根據(jù)客戶的客戶給的預(yù)測(cè)，對(duì)未來(lái)幾年有相當(dāng)?shù)男判摹?/strong>至于哪一年到高處，哪一天停下來(lái)，他很坦白：我也不知道，目前沒(méi)看到停止增長(zhǎng)的指標(biāo)。

這是一種奇怪的篤定。不是先知式的，是工匠式的。

要懂這種篤定，得回到一塊鈦合金。

上世紀(jì)80年代，魏哲家從耶魯拿到電機(jī)博士，進(jìn)了德州儀器。第一份差事，是量測(cè)晶圓上的鈦合金——在爐管熱氧化之后，量它的電阻。

一個(gè)博士，去量一塊金屬的電阻。他起初也犯嘀咕，是不是大材小用。

但他量了四年。你沒(méi)看錯(cuò)，四年！

四年里，他在這塊小小的金屬上做出了十幾項(xiàng)專(zhuān)利，寫(xiě)了好幾篇論文。一件別人嫌小的事，被他做到了底。后來(lái)的臺(tái)積電，把世界上最難的制程一道一道推下去，七納米、五納米、三納米，往二納米走，往埃米走——往回看，那條路的起點(diǎn)，就是爐管里一塊鈦合金的電阻。

把一件小事做四年，做到盡頭，這是格物。古人說(shuō)格物致知，致的不是聰明，是手感，是對(duì)一件事到底能做到多干凈的篤信。

篤定不是憑空來(lái)的。一個(gè)量過(guò)四年鈦合金的人，對(duì)“難”有身體記憶。他知道一道工序能被逼到什么份上，知道哪里是真的極限，哪里只是還沒(méi)耐住性子。這種know-how，只能熬出來(lái)。

他這個(gè)人，是用減法找到自己的。

他常自嘲，從來(lái)不是認(rèn)真念書(shū)的人，只念喜歡的科目，同學(xué)凌晨還在啃書(shū)，他早睡著了。當(dāng)年最體面的行業(yè)是醫(yī)生，可他一見(jiàn)血就暈；想搞藝術(shù)，又沒(méi)那個(gè)天分。

一樣一樣劃掉，劃到最后，剩下電機(jī)工程。他說(shuō)，那就是它了。

這是刪除法，也是另一個(gè)詞：知止。

知道自己做不成什么，比知道自己想做什么，要難得多，也清醒得多。一個(gè)人把不屬于自己的路都認(rèn)了出來(lái)，剩下那一條，他才走得穩(wěn)，走得久——一走，就在半導(dǎo)體里走了四十年。

AI時(shí)代，最重要的能力，就是知道自己是誰(shuí)，學(xué)會(huì)成為最好版本的你自己，知道怎么跟AI交流、探討、研究你要什么，不要什么！

他從一個(gè)很小的地方走出來(lái)。南投鹿谷鄉(xiāng)，竹林村，小半天。山里產(chǎn)凍頂烏龍的地方，地名里全是竹子和半山。

小學(xué)時(shí)舉家搬到臺(tái)中，臺(tái)中一中，交大電機(jī)，然后渡海去耶魯。耶魯是出經(jīng)濟(jì)學(xué)家、史學(xué)家、文人的地方，電機(jī)系冷清，經(jīng)費(fèi)比哲學(xué)系還少，他幾乎是耶魯在半導(dǎo)體行業(yè)唯一的門(mén)面。

張忠謀有一回向客戶介紹他，說(shuō)這位是耶魯電機(jī)博士，介紹完，自己先笑出來(lái)。

冷門(mén)里待過(guò)的人，往往沉得住氣。竹子也是。虛心，有節(jié)，風(fēng)過(guò)不折。

進(jìn)臺(tái)積電是1998年。在這之前，德州儀器的美國(guó)同事拍著他肩膀說(shuō)，CC你運(yùn)氣真好，這里以前有個(gè)很兇的人，叫張忠謀，你不用在他手下做事。

魏哲家后來(lái)回想，“我這人一向運(yùn)氣好，直到1998年……”說(shuō)完哈哈大笑。這一年，他進(jìn)了臺(tái)積電，到了張忠謀手下。

他先管南廠，把0.13微米的良率啃了下來(lái)；又去管被人看作“落后產(chǎn)能”的八英寸廠，硬是把它開(kāi)成了指紋辨識(shí)、微機(jī)電、穿戴、汽車(chē)電子的活路。

被嫌棄的舊線，被他做出了新價(jià)值。還是那塊鈦合金的脾氣——?jiǎng)e人嫌小，他做到底。

可是，光會(huì)啃良率、救舊廠，還接不住一家公司。臺(tái)積電真正的命脈，不在爐管里，在客戶那里。

這是臺(tái)積電和三星、英特爾最不一樣的地方。三星造芯片，也賣(mài)手機(jī)；英特爾造芯片，也設(shè)計(jì)芯片。它們一邊替客戶代工，一邊和客戶搶生意——客戶把圖紙交出去，心里總要打個(gè)鼓。臺(tái)積電不一樣，它只代工，不和客戶爭(zhēng)。它把“我永遠(yuǎn)不會(huì)變成你的對(duì)手”這件事，做成了一道護(hù)城河。這道護(hù)城河的名字，叫信任。

而魏哲家，恰恰是親手把這道護(hù)城河筑高的人。他做業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)資深副總那些年，一個(gè)一個(gè)把高通、英偉達(dá)拿下，后來(lái)又從三星嘴里，把蘋(píng)果的訂單接了過(guò)來(lái)。他有一句話，后來(lái)成了臺(tái)積電的家規(guī)——客戶先成功，臺(tái)積電再成功。

你看他這個(gè)人的來(lái)路就明白了：他既在廠區(qū)熬過(guò)良率，又在客戶那里熬過(guò)信任。一手是“難”，一手是“信”。臺(tái)積電的高層，清一色在廠區(qū)歷練過(guò)，懂“難”的人不少；可既懂“難”、又懂“信”，能把良率和訂單兩頭都攥在手里的人，不多。

接班接的不是一個(gè)職位，是一整只缽。缽里裝著制程，也裝著客戶，裝著一家公司四十年攢下的全部分量。一個(gè)只懂半邊的人，端不穩(wěn)。張忠謀后來(lái)說(shuō)，魏哲家是他見(jiàn)過(guò)“準(zhǔn)備最齊全”的接班人——齊全，不是樣樣精，是該熬的都熬過(guò)，該懂的兩頭都懂。

張忠謀以嚴(yán)苛聞名。有一回把他罵得狗血淋頭，他頂了回去：董事長(zhǎng)，您可以質(zhì)疑我的聰明才智，請(qǐng)不要質(zhì)疑我對(duì)臺(tái)積電的忠誠(chéng)。

一句話，滿室的火氣就降了下來(lái)。多年后記者問(wèn)他，是不是唯一敢跟張忠謀頂嘴的人。他先大笑說(shuō)不記得了，又趕緊補(bǔ)一句——當(dāng)時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)“傾聽(tīng)”，現(xiàn)在不敢了。

你看，他的厲害，從來(lái)不在嘴上，在那個(gè)肯認(rèn)輸、肯改、肯笑的地方。

可是，這樣一個(gè)人，肯把小事做四年，肯認(rèn)錯(cuò)，肯回頭——是怎么被選中，被托付的？

答案不全在他身上。一半在他，一半在臺(tái)積電那套傳“衣缽”的法子里。

一家公司，怎么把自己傳下去？血脈傳不了。臺(tái)積電不是家天下，張忠謀有子女，沒(méi)有一個(gè)進(jìn)來(lái)接班。

位子也傳不了，位子是死的。真正要往下遞的，是一種做事的方法，一種對(duì)“難”的態(tài)度——這種東西寫(xiě)不進(jìn)章程，只能一個(gè)人，親手交到另一個(gè)人手上。像衣缽。

傳衣缽這件事，臺(tái)積電失手過(guò)一次。

2005年，張忠謀把執(zhí)行長(zhǎng)交給蔡力行。沒(méi)幾年撞上金融海嘯，一輪績(jī)效檢討、裁員風(fēng)波下來(lái)，2009年，七十八歲的張忠謀“二進(jìn)宮”，回鍋執(zhí)行長(zhǎng)，把蔡力行調(diào)去一個(gè)不到十人的新事業(yè)部門(mén)。交出去的棒，又收了回來(lái)。

這一收，他想明白一件事：傳承不能賭一個(gè)人，不能憑一時(shí)看好。

更要緊的是，他給這套法子留了一個(gè)“撤回鍵”。多少公司的交接班一旦出錯(cuò)，就再也回不了頭——老人已經(jīng)退干凈，或者已經(jīng)不在了，錯(cuò)就將錯(cuò)到底。臺(tái)積電沒(méi)有。棒交出去，看不對(duì)，還收得回來(lái)。一套能糾錯(cuò)的傳承，才敢真的往下傳。

于是有了更慢、更穩(wěn)的法子。

2009年回任那年，他一口氣選出三人——蔣尚義、劉德音、魏哲家——一起做共同營(yíng)運(yùn)長(zhǎng)，先放在眼皮底下看。2013年，劉德音、魏哲家升任共同執(zhí)行長(zhǎng)，直接向他這個(gè)董事長(zhǎng)負(fù)責(zé)。

這一看，又是好幾年。直到2018年，八十七歲的他才正式退休，不續(xù)任董事，不接顧問(wèn)，不當(dāng)榮譽(yù)董事長(zhǎng)——退得干干凈凈。交一次棒，他用了將近十年。

十年。這是這套法子里最不起眼、也最難學(xué)的地方。

多少公司的交接班，壞就壞在“快”。老人到了歲數(shù)，外面催，董事會(huì)催，匆匆指一個(gè)人，辦個(gè)儀式，棒就遞了。被指的那個(gè)人，沒(méi)在真火里烤過(guò)，沒(méi)在敗局里翻過(guò)身，光鮮的履歷底下到底扛不扛得住，誰(shuí)也不知道。這不是傳承，是賭博。

臺(tái)積電不賭。它把“看”這個(gè)動(dòng)作，拉長(zhǎng)到十年。共同營(yíng)運(yùn)長(zhǎng)那幾年，是一張明晃晃的考卷——你怎么管人，怎么應(yīng)對(duì)周期，怎么和客戶周旋，怎么在另一個(gè)同樣強(qiáng)的人身邊共事，全在老人眼皮底下，一筆一筆記著。等真把缽交出去，交的不是一時(shí)的看好，是十年看下來(lái)的把握。

而且，他不傳一個(gè)人，傳兩個(gè)人。

劉德音任董事長(zhǎng)，握著換將的權(quán)，管平衡；魏哲家任副董事長(zhǎng)兼總裁，統(tǒng)著公司的事，管經(jīng)營(yíng)。彼此牽制，也彼此扶持。

一脈單傳容易，可單傳也最險(xiǎn)——一個(gè)人看走了眼，滿盤(pán)皆輸。兩個(gè)人，一個(gè)偏了，另一個(gè)還能拽一把。這不是不信任誰(shuí)，是不把一家?guī)兹f(wàn)億的公司，押在任何一個(gè)人不犯錯(cuò)的運(yùn)氣上。

更要緊的是，這兩個(gè)人不是空降的。劉德音是建廠出身，臺(tái)積電第一座十二寸廠是他蓋的；魏哲家是廠區(qū)出身，啃過(guò)良率，救活過(guò)舊廠。臺(tái)積電的高層，清一色在廠區(qū)熬過(guò)——廠區(qū)，是它的碓房。

當(dāng)年五祖要傳衣缽，沒(méi)傳給滿腹經(jīng)綸、偈子寫(xiě)得最漂亮的神秀，傳給了在碓房里舂了八個(gè)月米的慧能。法不在嘴上，在手上。

這恰恰就是魏哲家在德州儀器量鈦合金時(shí)學(xué)會(huì)的那一套——一個(gè)沒(méi)在爐管前站過(guò)、沒(méi)在良率上栽過(guò)跟頭的人，接不住這只缽。

臺(tái)積電要找的，正是他這種人。

把這幾樣并在一起看，一套別人學(xué)得來(lái)、卻很少學(xué)得全的法子，就清楚了：留一個(gè)撤回鍵，錯(cuò)了收得回；把看人的時(shí)間，拉到以十年計(jì)；不賭單傳，用兩個(gè)人互相兜底；接班人只從碓房里出，不從天上掉；最后，老人退得干干凈凈，不留一根線。

最后這一條，最難。

多少創(chuàng)始人嘴上交了棒，人還坐在邊上。掛個(gè)榮譽(yù)董事長(zhǎng)，做個(gè)顧問(wèn)，大事還要請(qǐng)示——名義上傳了，實(shí)際上誰(shuí)也動(dòng)不了。繼任者長(zhǎng)不大，公司也長(zhǎng)不大。張忠謀偏不。他退，就退到底，不留垂簾的那道簾子。他要的不是被人記成“那個(gè)不可替代的人”，他要的是臺(tái)積電不靠他也活得好。

說(shuō)到底，臺(tái)積電的傳承，骨子里是“禪讓”，不是“世襲”。

傳賢不傳子，是堯舜的舊話。今天的公司極少做得到。家族企業(yè)傳到第二代、第三代，多半把公司當(dāng)私產(chǎn)，富不過(guò)三代，多半也敗在這里。

可堯舜的禪讓?zhuān)仓皇且粫r(shí)賢君的德性。禹之后就傳子了，家天下接著來(lái)了一兩千年。德性這東西，靠不住，會(huì)斷。張忠謀了不起的地方，是把“禪讓”從一個(gè)人的德性，做成了一套公司的制度——挑、看、練、考、傳，一步不少，誰(shuí)來(lái)都照走。德性會(huì)斷，制度不斷。

他把臺(tái)積電當(dāng)公器，當(dāng)一件要比自己活得更長(zhǎng)的東西。

老子說(shuō)，功遂身退，天之道。他退得比誰(shuí)都利落。

臺(tái)積電的年報(bào)封面也跟著換——早年是他一個(gè)人，或他居中而坐；他退后，是劉德音和魏哲家的合影；如今，是魏哲家。

一張封面，三十多年的燈，換了幾次手。

2024年，劉德音退休，魏哲家獨(dú)掌，雙首長(zhǎng)制收束成單首長(zhǎng)制。那只缽，到了那個(gè)量過(guò)四年鈦合金的人手里。

而現(xiàn)在，輪到他來(lái)看下一棒。共同營(yíng)運(yùn)長(zhǎng)那一層，秦永沛、米玉杰已經(jīng)在廠區(qū)里熬著——一個(gè)是臺(tái)積電創(chuàng)立之初就進(jìn)來(lái)、被張忠謀叫作“總工程師”的老廠長(zhǎng)，一個(gè)是把十六納米一路帶到三納米、再往下走的研發(fā)老將。兩人身后，又各配了副手，侯永清、張曉強(qiáng)，第三代的影子也排好了隊(duì)。

十年前張忠謀怎么看魏哲家，今天魏哲家就怎么看他們。挑、練、考、傳，這套法子會(huì)再走一遍。

這才是一套傳承真正成立的標(biāo)志：它不依賴(lài)某一個(gè)圣人，它自己會(huì)走。第一棒交得好，是張忠謀的眼光；第二棒、第三棒都按著同一套走，才是臺(tái)積電的制度。

回到開(kāi)頭那一句“請(qǐng)繼續(xù)”。

它聽(tīng)上去像在薦股，其實(shí)不是。一個(gè)量過(guò)四年鈦合金、又被這套法子熬出來(lái)的人，不會(huì)拿運(yùn)氣說(shuō)話。

他的信心有個(gè)樸素的來(lái)處：客戶要，客戶的客戶也要。臺(tái)積電2025年合并營(yíng)收三點(diǎn)八萬(wàn)億新臺(tái)幣，漲了三成多，先進(jìn)制程占了七成四；今年的資本支出五百二十到五百六十億美元，他說(shuō)，更偏向五百六；美元計(jì)價(jià)的全年?duì)I收，預(yù)計(jì)還能再漲三成多。需求是真的，訂單是真的，機(jī)臺(tái)是真的，連蓋廠的速度，都追不上要貨的速度。

所謂篤定，原來(lái)不是看得見(jiàn)未來(lái)，是把當(dāng)下做得夠?qū)崱?/strong>

一個(gè)從竹林村出來(lái)的人，量了四年鈦合金，用刪除法找到自己，在冷門(mén)里熬出節(jié)氣，在嚴(yán)師手下學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，一手攥著良率、一手攥著客戶，從碓房一路舂到接過(guò)那只缽——一句話能讓滿場(chǎng)鼓掌，又一句“請(qǐng)繼續(xù)”吧！

兩百多萬(wàn)人信他。信的不是預(yù)言。信的是一個(gè)把小事做到底、把大話說(shuō)成實(shí)話的人。

燈就是這樣遞的。一盞，點(diǎn)著下一盞。

而他只是，繼續(xù)量他的鈦合金。

No.6963 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 水姐

作者簡(jiǎn)介：公號(hào)“水姐”；視頻號(hào)“清華水姐”。作品《公子書(shū)》《陽(yáng)明心能源》《蘇東坡萬(wàn)有應(yīng)用商店》《中年好友蘇東坡》《魚(yú)魚(yú)雅雅》等。新書(shū)《燈火與吳鉤：辛棄疾的生命瞬間》熱賣(mài)中！

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】