墨西哥零工平臺勞動者正試圖堵上勞動者身份勝利中的一個漏洞，全國應用平臺勞動者聯盟正通過富有創意的方式積累工人力量，并與雇主對抗。

5月，墨西哥各地數百名通過應用平臺提供出行和配送服務的勞動者高喊“我們不是合作伙伴，我們是勞動者”，舉行了兩小時停工。他們要求提高報酬、停止無正當理由封號，并最終與優步、滴滴和拉皮等平臺巨頭簽訂集體勞動協議。滴滴和拉皮都是類似優步外賣的平臺。

全國應用平臺勞動者聯盟表示，這次停工涉及5個州和墨西哥城。至少還有15個國家的平臺勞動者在高峰時段舉行了類似停工，聲援他們。

2024年，總統克勞迪婭·辛鮑姆推動通過一項具有里程碑意義的聯邦勞動法改革，承認墨西哥120萬平臺勞動者屬于雇員，使他們有資格享受社會保障、利潤分成和聯邦住房貸款等權益。

他說：“從摩托車上下來，或者從車里出來，和一群工人坐在人行道上，一邊討論、一邊交流對工會的想法，這讓我很容易想起弗林特工廠里那些罷工者的畫面。”

莫拉·雷耶斯平時騎著自己那輛可靠的自行車配送披薩、雜貨和餐食訂單。一般一周下來，他要騎行15到40英里。“這取決于我的膝蓋狀況。”他說。

即便如此，莫拉·雷耶斯仍認為自己算是幸運者，因為這份工作對他來說只是兼職，是第二收入來源。他想到那些年紀更大的同事，他們全職做這份工作，“連摩托車都買不起，更別說汽車了，我能看到他們有多辛苦”。

難以跨越的門檻，按照新勞動法，使用汽車送貨的勞動者若想獲得相關福利，每月收入必須達到約19000比索，約合1105美元，這相當于墨西哥最低工資的兩倍。

更重要的是，并非他們全部收入都計入這一門檻。為了覆蓋汽油和維護等成本，48%的收入被排除在外。工會性別平等書記沙伊拉·加爾杜尼奧·托瓦爾說，這一例外條款“是在削弱我們的權利”。像她這樣的摩托車配送員，每月必須收入約14000比索才有資格享受福利；而她目前每月收入只有7000到8000比索。

她說：“那意味著我得從早上8點工作到晚上8點。想象一下，連續12個小時騎在摩托車上，身體要承受多大負擔。”

全國應用平臺勞動者聯盟總書記塞爾希奧·格雷羅在2025年表示，平臺巨頭和親雇主團體曾為這一例外條款進行游說，以盡量減少它們向墨西哥社會保障體系繳納的費用。“我們全國應用平臺勞動者聯盟一直反對這些比例。最終被采納的是這些公司的立場。”

水、塔可和機油，自2020年11月成立以來，全國應用平臺勞動者聯盟一直在努力與全國各地其他平臺司機建立聯系。

這一過程并不容易，因為企業工會的影響范圍很廣。據估計，墨西哥全國90%的集體合同都屬于親雇主的“保護性”合同，它們實際上鎖定低工資，并阻止真正的工會代表進入。

要與這些勞動者建立關系，并說服他們接受一種完全不同的工會主義，不能操之過急。莫拉·雷耶斯說，關鍵在于“讓他們看到，我們不是政府派來的，也不是不法分子，我們只是普通勞動者”。

他說：“他們會看到，我們不是來給錢的，而是帶著忠誠、勞動和承諾來的。那些留下來的人，是因為真正認同這些理由。”

一個行之有效的辦法是，工會會在平臺勞動者常聚集的地方設立“團結站點”。做了8年平臺工作的佩德羅·格拉說：“我們會給他們一點水；如果條件允許，也會給一點吃的，也許是塔可，也許是一塊披薩。”

他說：“在我們負擔得起的地方，我們還會給他們摩托車機油，做一些簡單維護，比如給鏈條上潤滑油。我們知道，這些都是司機自己要額外掏錢的開支。”

“橙色區域”，工會還設立了少數幾個“橙色區域”，司機如果遇到安全問題，或者只是需要找個地方上廁所，都可以去那里。這些區域沒有正式的政府支持，也沒有財政資助；全國應用平臺勞動者聯盟只是努力爭取當地商家配合。

莫拉·雷耶斯說：“這是我們正在搭建的一張團結網絡。”

墨西卡利工會組織委員會負責人路易斯·費爾南多·伊格拉·里韋拉說，司機之間還有群聊，如果有人感到不安全，可以在里面報平安或發出警報。“如果有客戶騷擾司機，她可以在群里發出提醒。”附近的司機看到后，就會趕過去，必要時幫助緩和局面。

但即便做了種種努力來降低風險，這份工作依然十分艱苦。加爾杜尼奧·托瓦爾說：“我們每天都會遇到事故，也面臨被搶劫的風險。”

這種恐懼對騎自行車或摩托車送貨的人尤其強烈。她說：“如果你開的是汽車，出事故時車還能給你一點保護。但我們騎車的人，先飛出去的是自己的身體。”

天氣狀況會進一步放大風險。她說：“就算路面是干的，也有危險，因為路上哪怕只有一點油污或沙子，剎車時都可能打滑。更別說下雨的時候了。”

許多勞動者，尤其是騎自行車和摩托車的人，都會盡量避免在雨天接單，盡管這會影響收入。格拉說：“為了30比索拿命去冒險，不值得。”

“我有三個老板”，這些平臺總是承諾，你可以做自己的老板。但在莫拉·雷耶斯看來，現實恰恰相反。

“我有三個老板。”莫拉·雷耶斯說，“政府、平臺和客戶。我得對這三方都負責。如果我做了平臺不喜歡的事，它會封我的號；如果我做了客戶不喜歡的事，它也會封我的號；如果我做了政府不喜歡的事，我就會被扣留。我們什么都像，就是不像自己的老板。”

平臺勞動者也許不是自己的老板，但他們仍然可以經營自己的工會。為了培養成員的領導能力，全國應用平臺勞動者聯盟開設了關于組織策略、經濟學和寫作技能的線上課程。

格拉說，這些課程不僅向工會成員開放，也向所有感興趣的平臺勞動者和其他工會成員開放，“連電工和自來水部門的人也來參加過”。

格拉本人帶過寫作課。前兩節主要講寫作基礎，比如句子結構和時態；后兩節則討論邏輯謬誤以及如何組織論證。他說，自己會布置作業，確保學員真正掌握內容，“但真正的影響體現在組織的日常運作中。我們的目標之一，是讓技能不再集中在少數人手里，從而讓權力也不再集中。成員掌握的技能越多，將來擔任工會職務時準備就越充分。”

墨西哥勞動者要落實自身勞動權利，平臺巨頭不會袖手旁觀。但組織工作的土壤仍然存在。加爾杜尼奧·托瓦爾說：“我一直相信改革會到來，從未懷疑過。平臺進入墨西哥已經快13年了。贏得這場改革，花了將近10年。也許再過10年，我們才能取消這個例外條款，但我們一定會做到。我們能贏。”