《情奔何處：一起未完成的民國私奔案》，何其亮著，廣東人民出版社，2026年4月出版，320頁，78.00元

如果民國時(shí)有熱搜或是頭條，名門閨秀黃慧如和家中男仆陸根榮的私奔案一定會(huì)持續(xù)霸榜。1928年，因祖母干預(yù)而婚事告吹的滬上千金移情家中男仆，戀情曝光后，男仆被開除，小姐不愿與情郎分離，于是二人私奔至蘇州。蘇州警方應(yīng)黃家要求，迅速抓獲了男仆，指控其誘拐婦女且協(xié)助盜竊財(cái)物。此案一出即引發(fā)廣泛社會(huì)關(guān)注，乃至?xí)幸鲷斞赶壬谝环馑饺诵偶卸荚劶?，“上海市民是在看……新戲有《黃慧如產(chǎn)后血崩》（你看怪不怪？）”。

《情奔何處》從開篇起就引人入勝，作者從民國的一樁未完成的娜拉出走案出發(fā)，鋪陳出新舊法律觀念和實(shí)踐的激烈交鋒，媒體關(guān)于個(gè)人自由與家庭至上的持久辯論，乃至報(bào)紙、電影和小說等媒介對(duì)這起事件的多重塑造。因?yàn)槎嘁暯堑钠叫姓归_，該書可說是一本成功的微觀史著作，讀來生動(dòng)有趣又發(fā)人省思。而作者關(guān)于精英敘事和大眾觀念間的張力，新制度如何遭遇舊法統(tǒng)的頑強(qiáng)抵抗，女性議題如何為男性知識(shí)分子所壟斷，又從壟斷中日漸剝離等問題的討論，在今天依舊能找到對(duì)應(yīng)。

名門閨秀黃慧如和家中男仆陸根榮

未完成的娜拉出走：珍貴的女性主體性實(shí)踐

新文化運(yùn)動(dòng)以來，娜拉出走總被用來形容女性意識(shí)的崛起，也是探討女性獨(dú)立無法繞過的母題。但出走后的娜拉面臨的真實(shí)選擇卻相當(dāng)有限。因?yàn)榕缘莫?dú)立自主要以很多外在條件為依托，空有出走的決心而無這些外在依托，最終遭遇的可能就如魯迅先生所說，“不是墮落，就是回來”。

去年出版的另一本民國女性史《棄夫潛逃》描述的同樣是非典型的“娜拉出走”——一群因生活所迫而棄夫潛逃的北平底層?jì)D女。她們的出走中并不包含現(xiàn)代女性所期待的“現(xiàn)代性”，更多是為生活所迫的潛規(guī)則，棄夫的原因也絕非對(duì)抗傳統(tǒng)封建禮教，奔向一段自主選擇的愛情，只是在生活無望時(shí)，再找一個(gè)能提供經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)的“主兒”。那本書的作者就曾指出，在一個(gè)缺乏必要工作機(jī)會(huì)的時(shí)代，女性的三種資源：生產(chǎn)資源、性資源和生育資源中，基本上就僅余性資源和生育資源能夠支配。

《棄夫潛逃：戰(zhàn)時(shí)北平底層?jì)D女的生活與犯罪（1937—1949）》，[美]馬釗著，孔祥文譯，上海教育出版社，2025年5月出版，384頁，78.00元

本書中的滬上千金黃慧如倒是在出走時(shí)，在提包里裝了不少金銀細(xì)軟，但其同樣未完成這場出走。這些細(xì)軟非但未能支持其獨(dú)立生活，甚至還給男仆又添上了“幫助竊盜”的罪名。更重要的是，就如作者在文中指出的，在這起私奔案中，黃小姐是否自始就有“覺醒的心”都未可知。這場私奔究竟是為追求戀愛自主和反抗封建舊家庭，還是懵懂少女受奸人蠱惑脫離家庭庇護(hù)，即使黃慧如自己的態(tài)度和立場也在不斷變幻猶疑。

在私奔案最初曝出時(shí)，黃慧如不僅主動(dòng)積極地用自由戀愛之類的進(jìn)步話語為自己辯護(hù)，甚至在陸根榮深陷囹圄時(shí)，還將自己塑造為一個(gè)忠貞不渝的妻子、一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗士。她寫給《民國日報(bào)》的那封信，至今讀來仍覺得是一篇激情爆表的檄文：“我認(rèn)為舊社會(huì)的惡勢力，若沒有人作勇敢的抗?fàn)帲K不能推翻的，而這種勇敢的抗?fàn)?，雖然結(jié)果是不可知，無論如何，總能給明白的人認(rèn)識(shí)。所以我毅然脫離家庭，愿為匍匐在家庭壓迫下的女同胞作先驅(qū)！”不僅是激憤的語詞表達(dá)，就連這段話中頻繁出現(xiàn)的感嘆號(hào)，都已讓人嘆為觀止。

但因私奔時(shí)已有孕在身，未等陸根榮的上訴結(jié)果出來，黃慧如就只能離開蘇州赴陸根榮的故里等待分娩?？烧娴搅诉@個(gè)偏僻村落獨(dú)自待產(chǎn)，黃挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德的勇氣開始逐漸消散，之前被高度美化的愛情此時(shí)被其親自改稱為對(duì)方的“誘引”，而這種說法恰恰是在數(shù)月前陸的庭審中，黃自己堅(jiān)決否認(rèn)的。盡管在分娩前，她也曾短暫出現(xiàn)過未來要當(dāng)職業(yè)女性獨(dú)立撫養(yǎng)孩子的念頭，但僅分娩后幾天，黃慧如就將新生兒丟棄于醫(yī)院而與母親重返上海。更讓人始料不及的是，在返回上海后不久，黃家就對(duì)外宣告了黃慧如的死訊。這場私奔案最終以高開低走的方式倉皇落幕。

《黃慧如女士略傳》，淺予，《上海漫畫》，1929年第49期。

從自由戀愛的先驅(qū)，到被奸人誘惑的女性，再到拋下新生兒，重返其此前激烈對(duì)抗的封建家庭，黃慧如的私奔軌跡實(shí)在不具有先鋒性和示范性，本書也是在這個(gè)意義上，將黃陸二人的私奔描述為“一場未完成的私奔”。和私奔同樣未完成的，還有黃作為新時(shí)代女性的主體性。黃自始都未表現(xiàn)出果決的意志和堅(jiān)定的勇氣，她在出逃后的每一步選擇都深受外部世界的影響，也在報(bào)紙媒體的鼓噪下數(shù)次調(diào)轉(zhuǎn)方向，總之就是在舊倫理和新觀念之間表現(xiàn)得既要又要而難以自洽，以致最終以悲情落幕。

但我們似乎又無法苛責(zé)黃慧如的出走是一種未完成形態(tài)，苛責(zé)她只是在表演反抗，最終仍選擇歸順和臣服，甚至苛責(zé)她一旦要直面貧困的生活就馬上消退了愛情的勇氣，乃至狠心拋下新生兒重返舊家庭。因?yàn)樵谒砩锨∏】梢钥吹侥莻€(gè)時(shí)代女性的矛盾性和局限性。她們一方面為新觀念所鼓動(dòng)，想要打破舊世界的枷鎖；另一方面卻無法擺脫舊倫理的桎梏，以致在出走僅數(shù)月后就黯然回歸。她不僅未如自己曾對(duì)外宣揚(yáng)的，忠貞不渝地等待愛人出獄，也未實(shí)踐作為職業(yè)女性獨(dú)立撫養(yǎng)孩子長大的宏愿，相反，還毫無道德負(fù)擔(dān)地拋下了新生兒重返舊家庭。她似乎就像一只久被圈養(yǎng)的金絲雀，在被關(guān)著時(shí)向往自由，但一旦離開牢籠又眷戀籠中的安逸。但恰恰就在這個(gè)普通女性的矛盾和掙扎中，我們得以看到女性最為真實(shí)動(dòng)人的主體性實(shí)踐，也能夠重新省思女性獨(dú)立所需要的外在環(huán)境。

在本書后記中作者提及，盡管性別平等的理念在此時(shí)已得到廣泛宣傳，但司法實(shí)踐卻未給女性提供任何實(shí)際支撐。而《棄夫潛逃》一書則詳盡描述了民國時(shí)女性普遍工作的不可能。盡管女性可以逃離原有的生活，卻很難找到一份工作養(yǎng)活自己，整體社會(huì)也未能給女性提供充分的職業(yè)機(jī)會(huì)。所以，與其說是黃慧如未準(zhǔn)備好出走，毋寧是整體社會(huì)都未準(zhǔn)備好迎接娜拉出走。明白了這一點(diǎn)，就明白了黃慧如的困境，也能理解其有限嘗試的可貴。從這個(gè)意義上，本書作者在后記中對(duì)黃慧如的評(píng)價(jià)溫情又中肯，“黃的各種行動(dòng)標(biāo)志著其構(gòu)建其主體性這一過程的完成，也定義了其作為時(shí)代新女性與抗?fàn)幷叩哪軇?dòng)性。這種表達(dá)式能動(dòng)性用通俗的語言詮釋，就是論跡不論心”。

和誘、略誘還是無罪：新舊法律觀念的交鋒

除呈現(xiàn)出一個(gè)普通女性的主體性實(shí)踐外，本書另一值得細(xì)讀之處，是其同樣借由黃陸私奔案展示了民國時(shí)新舊法律觀念和實(shí)踐的交鋒。如上文所述，男仆陸根榮在攜小姐私奔后，就被蘇州警方抓獲且被指控誘拐女性。陸被捕的時(shí)間是1928年8月，在羈押受審近兩年后于1930年被釋放。值得關(guān)注的是，就在其被捕時(shí)，由中國近代法律奠基人王寵惠主持修訂的《中華民國刑法》頒布施行，所以在陸近兩年的庭審中，其判決幾近變動(dòng)，也相當(dāng)生動(dòng)地反映出彼時(shí)新舊法律觀念的激烈交鋒。

王寵惠任復(fù)旦公學(xué)副校長期間的名片，來自《復(fù)旦年刊》1920年第2期。

陸根榮最初被蘇州警方抓捕時(shí)被指控的罪名是和誘。和誘和略誘都是自清代以來就有的人口犯罪罪名，其指向的都是使未滿二十歲的男女或是有配偶之人（主要是女性）脫離監(jiān)護(hù)或家庭。二者的差異在于，“和誘”并無暴力手段的使用，有時(shí)甚至獲得了被害人的同意，而“略誘”則是以強(qiáng)暴、脅迫或欺詐的方式進(jìn)行。這兩類犯罪在《大清律例》里都從屬于“誘拐”犯罪。若和誘和略誘的對(duì)象是女性，除涉及人口犯罪外，還隱含著性侵犯罪的可能。在清代法律中，女性并非法律上獨(dú)立主體，反而從屬于家庭和配偶，故即使基于女性同意，而將其帶離家庭或與其發(fā)生性行為，都同樣有構(gòu)罪的可能。但新文化運(yùn)動(dòng)以來，伴隨女性獨(dú)立人格的承認(rèn)，基于女性同意與其發(fā)生性行為已不構(gòu)成犯罪，故和誘和略誘都從性侵犯罪中剝離，僅被認(rèn)為是侵犯人身自由的人口犯罪。在國民政府1928年頒布的《中華民國刑法》中，甚至刪除了男子與已婚成年女性發(fā)生婚外性行為構(gòu)罪的條款，而僅余和誘罪和略誘罪。

即使黃慧如出庭為愛人作證是心甘情愿脫離家庭，陸根榮在一審宣判中仍被認(rèn)為犯有和誘罪。此判決一出，仍舊釋放出年輕女性從屬于父母和家庭，并無獨(dú)立人格可自由選擇性伴侶的信號(hào)。陸對(duì)此判決不服提出上訴，未料到二審判決又將和誘改為情節(jié)更重、性質(zhì)也更惡劣的略誘。之所以罪加一等是因?yàn)榉ü僬J(rèn)為，陸在與黃發(fā)生性行為前，并未告知黃其已婚的身份。而另一個(gè)并未寫入判決的理由是，1928年的《中華民國刑法》中規(guī)定的“和誘”僅適用于二十歲以下的女性，而黃在與陸發(fā)生性行為時(shí)已滿二十歲。所以從和誘改為略誘，同樣隱含出法庭必要懲戒這宗風(fēng)化事件的決心。

但對(duì)陸的一審和二審審判顯然與正在進(jìn)行的民國刑法改革互相悖離。1928年刑法將基于自愿的未婚男女性行為不再視為犯罪，就在表達(dá)對(duì)女性自主意愿和獨(dú)立的法律人格的承認(rèn)，但這種新觀念顯然難以為實(shí)務(wù)界所接受，不僅一些知名法律人士對(duì)這一修改表示了隱憂，擔(dān)心如此規(guī)定會(huì)使女性脫離家庭庇護(hù)而陷入誘奸危險(xiǎn)之中，大量法官也在頑固著維護(hù)著舊法統(tǒng)，新規(guī)范因此并未在黃陸案中獲得適用。陸不接受二審的審判結(jié)果，又向最高法院提出申訴。最高法院認(rèn)為判決有誤，發(fā)回高等法院再審。最高法院此處的態(tài)度已經(jīng)相當(dāng)明朗，但高等法院仍舊確認(rèn)略誘成立，直至陸再次上訴后，才最終被無罪釋放，此時(shí)黃已香消玉殞，而陸也被整整羈押了近兩年，這幾乎和略誘罪的刑期相近。

在這場法律拉鋸站中，明顯可以看到新舊法律觀念間的激烈交鋒。新文化運(yùn)動(dòng)的觀念洗禮，以及奪回治外法權(quán)的壓力都在迫使包括王寵惠在內(nèi)的法學(xué)大家確立更文明的法律制度，所以承認(rèn)成年女性的自主人格，尤其是其獨(dú)立的性同意能力就成為刑法改革的必須，但社會(huì)大眾卻擔(dān)憂如此處理會(huì)使女性喪失國家的庇護(hù)。新舊法律觀念的競奪又重點(diǎn)聚焦于法律能在多大程度上繼續(xù)捍衛(wèi)女性的貞操，并控制女性的性行為。但這種控制背后卻是為現(xiàn)代法治所極力反對(duì)的法律強(qiáng)家父主義傾向，即認(rèn)為女性完全缺乏判斷力和能動(dòng)性，需要國家保護(hù)以避免其陷入被奸人奪去貞操的危險(xiǎn)境地。在黃陸案中，這一傾向又尤其體現(xiàn)于，司法人員在庭審中罔顧黃已成年的事實(shí)，不斷將黃慧如“幼兒化”，否定其具備成熟的心智和判斷能力。更值得玩味的是，參與黃陸案庭審的檢察官和法官無一例外都毫不避諱地表達(dá)了對(duì)陸的道德鄙夷，例如法院當(dāng)庭斥責(zé)陸“看你這話，就無良心”，甚至還勸說黃，“你不急早回頭，將來要吃苦的”。這種畫面也是強(qiáng)調(diào)應(yīng)將道德和法律彼此分離的現(xiàn)代法律所無法想象的。這場漫長的審判正如作者所說，“顯示法律精英制定的成文法與社會(huì)普羅大眾對(duì)于道德風(fēng)俗、女性貞操、性別關(guān)系以及結(jié)集差異等認(rèn)知存在著廣泛的差距”，這種差距導(dǎo)致即使刑法條文進(jìn)行了革新，卻在實(shí)踐落實(shí)時(shí)面臨重重阻力。

事實(shí)上，法律上的新舊觀念交鋒時(shí)至今日仍未偃旗息鼓。在某案中，即使法院已在判決中明確指出，“訂婚不等同于結(jié)婚，不意味著對(duì)性行為存在默示同意，不存在所謂的訂婚就有性權(quán)利，故訂婚事實(shí)不影響對(duì)強(qiáng)奸犯罪的認(rèn)定”。網(wǎng)絡(luò)上仍舊有不少人以地方風(fēng)俗，甚至是男方已支付高價(jià)彩禮為由，為男方辯護(hù)。所以法律規(guī)范和法律實(shí)踐常常無法同步，新制度和舊觀念中也往往有巨大裂痕，而法律又總是在裂痕和爭議中躑躅前行。

報(bào)紙、電影和小說：誰有權(quán)決定私奔敘事？

出走后的黃慧如之所以游移不定，總在外界影響下變幻著自身的立場，另一項(xiàng)重要的原因是，因?yàn)榘讣旧淼霓Z動(dòng)效應(yīng)，在黃陸私奔后，報(bào)紙、電影和小說都在搶奪著這場私奔案的敘事，以至于這個(gè)故事發(fā)展到最后已不再僅屬于黃陸二人，而附著了太多的公共想象，甚至是傳媒期待，這無疑也對(duì)當(dāng)事人造成了巨大的壓制。

對(duì)黃陸私奔的敘事爭奪首先發(fā)生在報(bào)紙。黃陸間的愛情最初被民國的官媒《民國日報(bào)》稱頌為“打破階級(jí)”的典范，黃更被認(rèn)為是“革命戀愛的實(shí)行者”，能夠“轟轟烈烈地做一個(gè)真戀愛的好漢，打破舊禮教，解放社會(huì)惡勢力，奮斗到底地用革命的新精神，自由地和她的仆役發(fā)生光明的戀愛”。在此，戀愛與革命互相捆綁，共同代表著進(jìn)步、解放和對(duì)舊秩序的瓦解。但極致的愛情追求不僅對(duì)革命無益，甚至?xí)砥茐男缘牧α?，所以在《浙商日?bào)》和《生活周刊》上又屢次出現(xiàn)家庭至上的觀念，家庭被認(rèn)為是構(gòu)建強(qiáng)大民族國家的基石，基于這一需要，愛情反而又被認(rèn)為是淺薄的、脆弱的，女性也應(yīng)重新回歸家庭，回歸傳統(tǒng)。黃陸二人尤其是黃慧如就始終在上述兩種相互矛盾的觀念中左右搖擺。在此同樣可觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：即使是新文化運(yùn)動(dòng)以來的女性解放，最后也并未落腳于女性個(gè)人自由的增長，反而仍舊服從于一種家國敘事，而無論是左派抑或右派文人，他們對(duì)個(gè)人愛情的立場也總會(huì)回到“強(qiáng)國保種”的論調(diào)之下，于是，家庭秩序在和個(gè)人自由的競奪中總會(huì)居于優(yōu)位，這或許也是黃慧如最終在誕下新生兒后又重返家庭的重要原因，畢竟脫離家庭所面臨的不僅是生存壓力，還有來自包括進(jìn)步陣營在內(nèi)的整體社會(huì)的道德壓力。但反過來想，黃慧如可以自由大膽地跟戀人私奔，卻也可以毫無負(fù)疚地拋下新生兒，進(jìn)步和殘忍能同時(shí)集中于一人身上，也頗具時(shí)代性和諷刺性。雖然作者在此處著墨不多，但黃慧如拋棄新生兒的決定也不得不讓人質(zhì)疑，很多觀念一旦被貼上“進(jìn)步”的標(biāo)簽，就似乎能讓人心安理得地突破道德底線，進(jìn)步在此完全淪為道德的豁免理由。

作者在本書的很多章節(jié)都寫到鄒韜奮，作為一個(gè)左派文人，他在事件發(fā)生之初就表達(dá)了對(duì)黃的理解和同情，但他又認(rèn)為黃和陸的私奔與超越階級(jí)鴻溝的浪漫愛情相去甚遠(yuǎn)，黃只是陸根榮無知和冷漠的犧牲品，所以對(duì)深陷困境的黃慧如，他給出的解決方案居然是，呼吁社會(huì)上的勇士挺身而出，通過迎娶黃慧如而拯救其于水火之中。作者指出，這種想法或許是受到彼時(shí)大熱的好萊塢電影《賴婚》的影響，但這種想法由鄒韜奮提出，多多少少也表征出女性議題由男性知識(shí)分子壟斷的結(jié)果，即女性自由的實(shí)現(xiàn)仍舊要依賴于男性英雄的拯救。所以，即使進(jìn)步如鄒韜奮，其對(duì)女性自由的維護(hù)也無非就是用現(xiàn)代的小家庭取代傳統(tǒng)的大家庭，女性仍舊要被置于婚姻和家庭的框架之下，女性的出路也還是一個(gè)更好的男性。

電影《賴婚》（Way Down East）由美國導(dǎo)演大衛(wèi)·格里菲斯（D.W. Griffith）執(zhí)導(dǎo)，于1920年9月3日上映。

除了報(bào)紙外，搶奪黃陸私奔案敘事權(quán)的還有電影、小說，乃至戲劇、彈詞等。如作者所說，這些媒體文化仿佛多聲部交織的城市傳播網(wǎng)絡(luò)，他們將五四以來的新概念通俗化，進(jìn)而覆蓋至閭巷草野，但在層層下傳時(shí)，那些女性主義觀念也不免被誤用甚至轉(zhuǎn)譯，而黃陸私奔案同樣在此過程中慢慢扭曲變形。在電影、戲劇和彈詞中，陸根榮被逐漸塑造成了一個(gè)居心叵測的登徒子，其隱瞞了在鄉(xiāng)下已婚的事實(shí)，誘騙黃并使其懷孕。黃陸案也從此前的追求戀愛婚姻自由轉(zhuǎn)變?yōu)槟贻p女性因?yàn)槿狈ι鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)而鑄成人生大錯(cuò)。舊體詩人干脆將黃陸案描寫成，“自由戀愛皆如此，一誤回頭已百年”。這種敘事明顯受到傳統(tǒng)情愛小說的影響，現(xiàn)代女性主義觀念最終還是回到傳統(tǒng)道德的不可顛覆。更令人玩味的是，在這些通俗化的傳媒敘事中，陸作為一個(gè)身份低下的底層男性，被認(rèn)為根本不配上層女性的愛情青睞，自由戀愛仍舊被認(rèn)為是專屬于上層階級(jí)的精神活動(dòng)，陸根榮“不懂也不配”，這不僅又是對(duì)社會(huì)底層的偏見和厭棄，也隱含了對(duì)女性仍舊屬于中上階層有待分配的資源的想象。但不得不說，也因?yàn)楦鞣N媒體對(duì)于這起私奔事件的不同詮釋，社會(huì)中下層有機(jī)會(huì)接觸女性主義和進(jìn)步主義的觀念，盡管這些敘事中總是夾雜著復(fù)雜、矛盾和歧義。

電影《血淚黃花》中胡蝶扮演的黃慧如探監(jiān)并遞送棉襖的劇照，來源：《電影月報(bào)》1929年第11-12期。

但當(dāng)社會(huì)沉迷于理念交鋒與情緒宣泄時(shí)，作為事件當(dāng)事人的黃慧如卻被徹底遮蔽，最初她被塑造為一個(gè)符號(hào)，但伴隨她的游移不定，其作為符號(hào)的意義也在波濤洶涌的社會(huì)輿論中徹底淹沒，就如其過早結(jié)束的生命。所以，與那些具有完滿主體性的精英女性相比，本書呈現(xiàn)的是一個(gè)更普通、主體性也沒那么完滿的娜拉的出走敘事，她的故事充滿矛盾和掙扎，也令人心痛和唏噓。但恰恰就在這種普通女性的矛盾和掙扎中，我們得以看到女性最為真實(shí)動(dòng)人的主體性實(shí)踐，也能夠重新省思那些林林總總的女性主義觀念最終應(yīng)抵達(dá)之處：個(gè)體真正的處境改變和真實(shí)的生命體驗(yàn)。這也是本書作者在后記中提及的，“女性主義從來都不應(yīng)該僅僅是炫技的理論探討，而更為重要的是其內(nèi)核是人文關(guān)懷，是一種有關(guān)人在具體社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化環(huán)境下重新塑造的思考與實(shí)踐”，所以理解真實(shí)的個(gè)體的體驗(yàn)遠(yuǎn)比構(gòu)建抽象觀念更重要，而這或許也是微觀史寫作最重要的意義。