去年4月，母親確診晚期直腸癌。我們走過了8次化療，如今母親已達(dá)到pCR（病理完全緩解）狀態(tài)，每天打牌、散步，偶爾爬山都不在話下。

4年前，奶奶確診肺癌晚期，從那時(shí)起我就加入了與癌共舞論壇，這些年受到了大家很多幫助。在群里，我看到無數(shù)病友分享經(jīng)驗(yàn)，也逐漸認(rèn)識到免疫力支持和營養(yǎng)補(bǔ)充對抗癌有多重要。

現(xiàn)在，母親和奶奶的生活都同常人別無二致，我也想借此機(jī)會(huì)，把我們家在抗癌路上積累的經(jīng)驗(yàn)分享出來，希望能給正在讀這篇文章的你一點(diǎn)點(diǎn)幫助和光亮。

1.猝不及防的癌癥確診，命運(yùn)給了當(dāng)頭一棒

其實(shí)早在2024年10月，母親身體就發(fā)出預(yù)警。她是干農(nóng)活的好手，身體一向硬朗。但那時(shí)候，她開始不太愛吃飯，還經(jīng)常拉肚子。

等到2025年初，三個(gè)多月的時(shí)間，人瘦了十幾斤。臉頰肉眼可見地凹陷下去，偶爾還有便血。縣醫(yī)院說是痔瘡，可便血斷斷續(xù)續(xù)一直不好，人也越來越?jīng)]精神。我們不敢再耽擱，父親陪著母親去了省城的大醫(yī)院。

做完一系列檢查后，冰冷的報(bào)告宣判母親確診直腸癌。

我永遠(yuǎn)忘不了2025年4月23號那天。

那天下午，父親突然出現(xiàn)在我面前，印象里我從未見過父親如此慌亂脆弱的一面，他癱在椅子上，顫抖著跟我說我母親的情況不好，很可能是癌。

那一刻，我的大腦一片空白，整個(gè)人像被什么東西抽空了，連哭都哭不出來。后來父親回去了，我一個(gè)人坐在屋里，眼淚才像決了堤一樣往外涌。

腫瘤有2.5厘米，幸運(yùn)的是，醫(yī)生判斷可以做保肛手術(shù)。術(shù)前我們一直瞞著母親，只哄她說有個(gè)小手術(shù)要做。

手術(shù)很順利，但術(shù)后母親出現(xiàn)了急性肺栓塞。她在家休養(yǎng)時(shí)突然覺得胸口憋悶，吸著氧血氧還是很低，我們趕緊送醫(yī)，急診一查，D-二聚體飆到了三千多。推進(jìn)ICU的那一刻，我覺得天塌了。

好在后面經(jīng)過治療，總算把母親從鬼門關(guān)搶了回來，但術(shù)后康復(fù)之路遠(yuǎn)比想象艱難。

術(shù)前醫(yī)生判斷母親屬于早期，可術(shù)后大病理出來——發(fā)現(xiàn)了區(qū)域淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，直接判定為晚期。我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了，從早期一下子變成晚期，那種落差讓人一時(shí)無法接受。

醫(yī)生安排了8次化療，方案是奧沙利鉑+卡培他濱+貝伐珠單抗。從鬼門關(guān)走了一圈的母親，還沒得以休整，就又踏上了化療這條路。

圖片來源：包圖網(wǎng)

2.兩代人的抗癌路，免疫力守護(hù)身體“底牌”

其實(shí)，這不是我第一次成為腫瘤患者家屬了。

奶奶四年前確診肺癌晚期，那時(shí)候我整個(gè)人是更加慌亂無措。為了奶奶的病，我加了很多病友群，也是從那時(shí)候進(jìn)入了論壇，學(xué)習(xí)抗癌知識。

奶奶一直在吃靶向藥治療，但她年紀(jì)比較大，身體本就虛弱。我在病友群里聽大家討論說，胸腺法新可以幫助提高免疫力，就馬上給奶奶安排上。這一打，就是四年。奶奶現(xiàn)在依然狀態(tài)良好，病情控制穩(wěn)定，每天還能出去跳跳舞，像普通老太太一樣生活。

所以當(dāng)母親被確診直腸癌的時(shí)候，我雖痛徹心扉，但并沒有像第一次那樣迷茫無知。我知道，癌癥不是絕癥，堅(jiān)持科學(xué)規(guī)范治療，同時(shí)提高免疫力，打好身體抗癌的底子，依然是可以如常人般高質(zhì)量生活。

母親從ICU出來后，身體虛弱得像一張薄紙，她瘦到了75斤，看著讓人揪心。剛做完手術(shù)那段時(shí)間，她拉肚子嚴(yán)重，連門都不敢出。那段日子，家里的破壁機(jī)幾乎沒有停過，所有吃的都打成糊糊，還搭配著腸內(nèi)營養(yǎng)劑一天三四瓶地喝。營養(yǎng)必須跟上，人是鐵，飯是鋼，病人更需要吃的有營養(yǎng)補(bǔ)充體力。

在病友群里，我學(xué)到了不少營養(yǎng)知識。畢竟是直腸癌，飲食上必須格外注意。術(shù)后那段時(shí)間，她的胃腸功能也受了影響，拉肚子的問題靠蒙脫石散和益生菌慢慢調(diào)理著。在吃上我們更是小心翼翼，高蛋白為主，雞蛋、魚肉、牛肉輪著來，那些高油高糖的面包點(diǎn)心，也不敢讓她碰了。腸內(nèi)營養(yǎng)劑到現(xiàn)在還在喝，每天一兩瓶當(dāng)加餐。

圖片來源：講述者提供

在第一次化療開始的時(shí)候，我就給母親同步用上了胸腺法新，剛開始是一周三針，想著盡快提高免疫力。癌癥病人本身免疫力就弱，化療又會(huì)對身體造成一定損傷，身體抵抗力的底子不打好，后面的路只會(huì)越來越難走。

母親剛開始化療時(shí)，白細(xì)胞最低的時(shí)候到1點(diǎn)幾，打升白針更是家常便飯，各種升白藥從沒斷過，口腔潰瘍也經(jīng)常發(fā)生，每天都用康復(fù)新液漱口，血小板也一直很低，總是補(bǔ)不上來。

那時(shí)候我常常在工位上偷偷掉眼淚，一想到母親受的這些罪，心就像被人攥著擰。

但在這些艱難的日子里，有些變化也在悄然發(fā)生。

治療兩個(gè)多月后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，母親的白細(xì)胞數(shù)值開始穩(wěn)步提升，升白針也用得越來越少，到后面不用打升白針，做完化療后，白細(xì)胞數(shù)值也在正常范圍內(nèi)。以往剛做完化療，她總要在家里躺個(gè)一周多都沒有精神。到后面化療間歇期，她只需臥床休息一兩天，到第三天就能起來正常走動(dòng)了。她跟我說，身上比之前有勁兒了，體感輕快了不少。

我想，或許這也是說明她的身體免疫力在逐步提高，應(yīng)對化療的打擊也不至于狀態(tài)跌到谷底。那些乏力感的減輕，證明身體整體的狀態(tài)都在往上走。

看到免疫力提升的效果，我們也改為了一周兩針鞏固。父親后來學(xué)會(huì)了皮下注射，就在家給母親注射胸腺法新。她苦了一輩子，什么都舍不得給自己用，怕我多花錢，她一開始還不想讓我買。不過當(dāng)她逐漸感受到身體的變化后，也慢慢接受了。

有一次我?guī)ヅ捞┥剑翘煜轮∮辏乙宦窊?dān)心得不行，生怕她淋雨著涼，一直勸她回去，母親也執(zhí)拗，她耐力好，堅(jiān)持爬了上去。回到家，我感冒了，母親僅休整了一晚上，一點(diǎn)事兒也沒有。

這讓我心里特別踏實(shí)。癌癥病人最怕感染，一場小感冒都可能折騰得不輕。她現(xiàn)在免疫力是真的好了很多，流感季父親中招了，母親忙著照顧父親，自己也沒有感冒。這些變化不是一天兩天出現(xiàn)的，是一周一周堅(jiān)持下來的結(jié)果。

免疫力提升不像抗癌藥那樣立竿見影，更像是潤物無聲的春雨，通過藥物輔助與營養(yǎng)支持，一點(diǎn)點(diǎn)滋養(yǎng)身體底子。我總覺得，正規(guī)治療是醫(yī)生的戰(zhàn)場，而吃得有營養(yǎng)和免疫力提升，是我們家屬就能為親人守住的防線。

圖片來源：包圖網(wǎng)

3.被疾病重塑的日子，我們的人間煙火

現(xiàn)在，母親已經(jīng)順利做完術(shù)后8次化療，達(dá)到了pCR狀態(tài)，成功結(jié)療了，醫(yī)生說定期復(fù)查就好。她比之前長胖了15斤，臉頰上有肉了，氣色也好了很多。但我還是覺得她太瘦了，想著還要再給她補(bǔ)一補(bǔ)。

母親這場病改變了我們?nèi)姨唷?/p>

她本是個(gè)特別善良又隱忍的人，有什么委屈都憋在心里，自己消化。有時(shí)候我想，她這個(gè)病，會(huì)不會(huì)也是這么憋出來的。現(xiàn)在她也不想這么多事情，只管每天過得開心愜意。

前些天父親還念叨，要帶母親去廣西巴馬的長壽村轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他們一輩子埋頭干活，哪兒都沒去過。生病之后反倒是去了不少地方。這一路，雖然走得辛苦，但我們也看見了不一樣的風(fēng)景。

圖片來源：講述者提供

父親更像是換了個(gè)人，以前他脾氣急躁又有些大男子主義。母親生病后，他一直是陪護(hù)的主力軍，跑醫(yī)院、陪床、學(xué)打針，聽說運(yùn)動(dòng)有助于抗癌，他每天早上雷打不動(dòng)拉著母親去慢跑五公里。他也不再摳門，只要對母親治療有用，他都愿意花錢用最好的。這或許就是最樸素的患難與共。

母親其實(shí)很早就知道自己的病情了。好在，她知道的時(shí)候，身體已經(jīng)慢慢好起來了，治療效果擺在那里，所以對她的沖擊并沒有想象中那么大。

她骨子里又是個(gè)樂觀的人。化療那會(huì)兒，只要有人來我家打撲克，她立馬跟換了個(gè)人似的，臉上笑容不斷，上了牌桌一打是好幾個(gè)小時(shí)。

可就是這樣開朗的母親，心里卻一直有個(gè)結(jié)。

前陣子，她在微信上給我發(fā)了一條消息。她說：“媽媽覺得對不起你。”

那句話我盯著屏幕看了很久，眼淚一下子就下來了。她總覺得拖累我了，為了她的治療花了很多錢。

我只能一遍遍給她寬心，告訴她，只要你健康快樂地活著，就是我最開心、最滿足的事情。

我想這也是所有為人子女共同的心愿。抗癌這條路，雖然前路漫漫且充滿未知，但只要我們相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、堅(jiān)持規(guī)范治療，把身體底子一點(diǎn)點(diǎn)筑牢，那些曾經(jīng)看似不可戰(zhàn)勝的難關(guān)，終會(huì)被我們過成平淡安穩(wěn)的日常。

愿我們都能緊緊握住眼前人的手，不留遺憾，把往后余生的每一天，都過成平安順?biāo)斓暮萌兆印?/strong>

圖片來源：包圖網(wǎng)

（為保護(hù)患者隱私，文中出現(xiàn)姓名均為化名，患者及家屬所提供圖片已經(jīng)過授權(quán)，未經(jīng)允許禁止使用）