文|袁成

父親說(shuō)最近胃不舒服，我提出陪他去醫(yī)院。他猶豫了一下，說(shuō)好。以前是母親陪他去的，今年母親身體也不好，這個(gè)任務(wù)就落到了我頭上。掛號(hào)、排隊(duì)、取藥，樓上樓下來(lái)回跑。我在前面走，他在后面跟著。

醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，人來(lái)人往。我走快了幾步，回頭發(fā)現(xiàn)他落了一大截。他走得慢，每一步都踩得很實(shí)。我停下來(lái)等他，他加快了腳步，走到我面前的時(shí)候，喘了兩口氣。我說(shuō)，爸，你走不動(dòng)就說(shuō)。他說(shuō)，走得動(dòng)。

抽血的窗口排著長(zhǎng)隊(duì)。他站在隊(duì)伍里，我站在旁邊。他把袖子卷上去，露出胳膊，皮膚松了，血管很明顯，青色的，彎彎曲曲。護(hù)士扎針的時(shí)候，他把頭別過(guò)去，沒(méi)看。

我以前從沒(méi)見(jiàn)他這樣。小時(shí)候我生病，是他帶我去醫(yī)院的。他掛號(hào)、排隊(duì)、取藥，我在后面跟著。坐在診室外面的時(shí)候，我什么都不用想，只要坐著就好，他會(huì)搞定一切。那時(shí)候覺(jué)得他什么都會(huì)，什么都不怕，天塌下來(lái)，有他頂著。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，去外地讀書(shū)、工作，一年回去一兩次，每次回去都覺(jué)得他老了一點(diǎn)，但又說(shuō)不上來(lái)哪里老了。但今天不一樣。今天他坐在診室外的椅子上，手里攥著掛號(hào)單，看著診室的門(mén)。那眼神讓我想起小時(shí)候，我坐在外面等，他進(jìn)去跟醫(yī)生說(shuō)話。

輪到他了。我推開(kāi)門(mén)，他跟著走進(jìn)去。醫(yī)生問(wèn)什么，他答什么。我在旁邊聽(tīng)著，幫他補(bǔ)充幾句。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)什么大問(wèn)題，開(kāi)點(diǎn)藥，回去注意飲食。他點(diǎn)著頭，像個(gè)小學(xué)生。

取完藥出來(lái)，我說(shuō)，爸，走吧。他嗯了一聲，跟在我后面。出了醫(yī)院大門(mén)，陽(yáng)光晃得人睜不開(kāi)眼。我說(shuō)，打個(gè)車(chē)吧。他說(shuō)，走回去，不遠(yuǎn)。我伸手拿過(guò)他手里的藥袋子，走在前面。他在后面跟著。這一次，我沒(méi)有走太快。

回去的路上，我一直在想一件事。小時(shí)候，他是我的天，摔了跤找他，生病了找他，受了委屈也找他。他在那里，我就什么都不怕。但今天，坐在診室外面的他，用那種眼神看著我的他，已經(jīng)不再是小時(shí)候我眼里那個(gè)什么都能搞定的人了。他也會(huì)老，也會(huì)怕，也需要有人替他排隊(duì)，替他拿藥，替他跟醫(yī)生說(shuō)“他哪里不舒服”。而那個(gè)人，變成了我。

以前聽(tīng)人說(shuō)，帶父母看一次病，可以算是成年人的又一次成人禮。那時(shí)我不太懂，今天懂了。不是過(guò)了十八歲就算大人，不是工作了、掙錢(qián)了就算大人，是當(dāng)你站在醫(yī)院里，手里攥著一沓單子，身后跟著那個(gè)曾經(jīng)替你擋住一切的人，你才發(fā)現(xiàn)，從這一刻起，輪到你替他撐著了。

他走在我后面，走得很慢。我放慢腳步，等他跟上來(lái)。他沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)說(shuō)話。但我知道，從今天起，我們的位置換了。他曾經(jīng)是我眼里的天，現(xiàn)在，我是他的依靠。