燒傷之后我不再照鏡子。
男友來(lái)醫(yī)院看我，站在門口愣了十幾秒。
最后說(shuō)了句“我媽讓我?guī)У臏本妥吡恕?br/>護(hù)士說(shuō)我應(yīng)該接受心理治療。
我哥在旁邊笑。
“治什么治，又不是瘋了。”
出院后我開始做手工娃娃。
一針一線縫，給每個(gè)娃娃畫上完整的臉。
那些娃娃不會(huì)盯著我的疤看，也不會(huì)突然沉默。
我做了整整一年，攢了三十二個(gè)。
把它們擺在柜子里，天睡前數(shù)一遍。
上周我哥說(shuō)要搬來(lái)跟我住。
“一個(gè)人住太浪費(fèi)，我?guī)笥堰^(guò)來(lái)。”
他女朋友第一天就打開了我的柜子。
“這些破布娃娃哪來(lái)的？嚇人。”
我哥看了一眼。
“估計(jì)是網(wǎng)上買的便宜貨，扔了吧，柜子我放衣服。”
第二天我回家，垃圾桶旁邊堆著被剪碎的娃娃。
填充棉散了一地，像下了場(chǎng)雪。
我蹲下去想拼回來(lái)。
但每一個(gè)都已經(jīng)沒(méi)有臉了。
......
“你妹又怎么了？不就是幾個(gè)破布娃娃嗎，至于蹲在垃圾桶旁邊撿半天？”
徐嬌的聲音從身后砸過(guò)來(lái)。
尖銳，刺耳。
我手里捏著一團(tuán)沾了灰的填充棉，指尖不受控制地發(fā)抖。
地磚上全是被剪碎的布片。
“穗穗，你差不多行了。”林琛走過(guò)來(lái)。
他一腳踢開腳邊的一個(gè)娃娃腦袋。
那個(gè)腦袋滾了兩圈，停在我膝蓋邊。
上面用黑線繡的眼睛，剛好對(duì)準(zhǔn)了我。
“嬌嬌也是好心幫你收拾柜子。你那些東西本來(lái)就嚇人，擺在客廳跟供著什么似的。你至于擺出一副死人的臉色嗎？”
我沒(méi)抬頭。
繼續(xù)把散落的棉花塞進(jìn)破開的布料里。
可是縫線斷了，棉花怎么都塞不住。
露出來(lái)白花花的一片。
“我跟她說(shuō)話呢，她啞巴了？”徐嬌拉著林琛的胳膊，聲音拔高了一度。
“林琛，你不是說(shuō)你妹妹只是受了點(diǎn)傷，腦子沒(méi)問(wèn)題嗎？她這樣我晚上都不敢出來(lái)上廁所了。”
林琛嘆了口氣。
蹲下身，一把抓住我的手腕。
“別撿了。臟不臟？”
“放手。”我聲音很輕。
“你為了幾堆破布跟我犯倔是不是？”他的語(yǔ)氣已經(jīng)帶了不耐煩。
“這是我的東西。”
“你那柜子我都清空了，嬌嬌的裙子沒(méi)地方掛。你要做娃娃，回頭我給你買一箱新布，行了吧？”
買一箱新布。
他永遠(yuǎn)不懂，我縫了一年的，不是布。
是三十二個(gè)不會(huì)害怕我這張臉的同伴。
大門密碼鎖響了。
傅嘉聿推門進(jìn)來(lái)。
他手里提著一個(gè)粉色保溫盒。
徐嬌立刻換了副表情。
“聿哥來(lái)了。你快管管你女朋友吧，嚇?biāo)廊肆恕！?br/>傅嘉聿換鞋的動(dòng)作頓了一下。
目光落在我身上。
又掃過(guò)滿地的碎布和棉花。
他眉頭立刻皺了起來(lái)。那個(gè)標(biāo)志性的，嫌麻煩的皺眉。
“又怎么了？”

“我就是想借她的柜子掛幾件衣服。那些破娃娃看著滲人，我就給扔了。她就跟瘋了一樣蹲在那撿。”
徐嬌搶先開口，語(yǔ)氣要多委屈有多委屈。
傅嘉聿走過(guò)來(lái)。
把保溫盒重重放在餐桌上。
居高臨下地看著我。
“林穗，起來(lái)。”
我捏著那團(tuán)臟了的棉花，仰起頭看他。
右半邊臉上的疤痕，在客廳的白熾燈下暴露無(wú)遺。
傅嘉聿的眼神躲閃了一下。
只是一瞬，很快被不耐煩掩蓋。
“一家人，至于鬧成這樣嗎？幾件衣服的事。”
“她剪了我的娃娃。”我聽見(jiàn)自己的聲音在抖。
“剪了就剪了。”傅嘉聿語(yǔ)氣平淡。
他扯松了領(lǐng)帶。
“你天天把自己關(guān)在房間里縫這些東西，越縫越抑郁。扔了也好，正好出去走走。”
扔了也好。
我的指甲深深掐進(jìn)掌心。
一年前，那場(chǎng)火災(zāi)。
傅嘉聿的初戀女友宋晚安在車?yán)锟拗豢舷聛?lái)。
他沖過(guò)去救她。
把我一個(gè)人留在了隨時(shí)會(huì)爆炸的倉(cāng)庫(kù)旁邊。
我被氣浪掀翻，右臉和左臂重度燒傷。
他在病房外跪了三天三夜，發(fā)誓會(huì)用一輩子來(lái)彌補(bǔ)我。
現(xiàn)在，他說(shuō)扔了也好。
我慢慢站起來(lái)。
腿有些麻。
“保溫盒里是什么？”我看著桌上的盒子。
“我媽讓我?guī)У墓穷^湯。趁熱喝。”傅嘉聿別開臉，去解襯衫領(lǐng)口的扣子。
我走過(guò)去。
打開蓋子。
一股濃烈的香水味，比湯的味道更先飄出來(lái)。
那是祖瑪瓏的藍(lán)風(fēng)鈴。
宋晚安最喜歡的味道。
湯面上飄著一層厚厚的油，幾塊姜片泡在里面，一塊肉都沒(méi)有。
他不知道我燒傷后，聞到油膩的味道就會(huì)反胃。
但他知道宋晚安愛(ài)喝。
“這湯，是你去接宋晚安的時(shí)候，她喝剩下的吧？”
傅嘉聿解扣子的手停住了。
猛地轉(zhuǎn)頭看我。
“你胡亂猜忌什么？我說(shuō)了是我媽燉的。”
“阿姨從來(lái)不用帶粉色蝴蝶結(jié)的保溫盒。”我指著蓋子上的圖案。
客廳里安靜了一秒。
林琛干咳了一聲。
“穗穗，嘉聿也是一片好心跑來(lái)看你。你別無(wú)理取鬧。”
“我無(wú)理取鬧？”
我看著我的親哥哥。
“他拿別的女人喝剩下的湯來(lái)應(yīng)付我，你叫我別無(wú)理取鬧？”
“夠了！”傅嘉聿突然低喝出聲。
他大步走過(guò)來(lái)，一把將保溫盒的蓋子扣上。
發(fā)出砰的一聲悶響。
“林穗，你現(xiàn)在除了像個(gè)刺猬一樣扎人，還能干什么？”
“我每天上班那么累，還得抽時(shí)間來(lái)看你。你非要鬧得大家都不痛快嗎？”
“那你可以不來(lái)。”
傅嘉聿被我這句話激怒了。
冷笑了一聲。
“行。我犯賤，我多管閑事。你抱著你那些破布過(guò)一輩子吧。”
他轉(zhuǎn)身就走。
走到門口，停了一下。
“明天要去醫(yī)院復(fù)查，我早上八點(diǎn)來(lái)接你。你要是還在發(fā)神經(jīng)，就自己去。”
門被重重甩上。
震得地上的棉花都飛起來(lái)了一點(diǎn)。
徐嬌撇了撇嘴。
“你看，把聿哥氣走了吧。真不知道聿哥圖你什么。”
林琛瞪了她一眼，示意她少說(shuō)兩句。
然后看著我。
“明天去復(fù)查，洗個(gè)頭，換件干凈衣服。別穿得像個(gè)鬼一樣去丟人。”
他也轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。
客廳的燈被關(guān)了。
我一個(gè)人站在黑暗里。
看著地上的碎布。
丟人。
原來(lái)我努力活下來(lái)，在他們眼里，只是丟人。