6月30日下午，T7/8次列車步入最后一趟行程。紅星新聞記者在15時，來到廣元站，乘坐T7次列車前往終點站成都西站。

走進T7次列車的餐車，時光仿佛在此刻慢了下來。泛黃的老照片沿著長桌依次鋪開，洗得發(fā)白的藏青色舊制服、塑封邊緣磨出毛邊的工作證、印著鐵路路徽的鋁制飯盒、掉了漆的老式口杯靜靜陳列著。風穿過車窗拂過紙面，恍惚間，一下就撞回了四十多年前，那趟載著蜀地煙火奔向京城的綠皮列車里。

今年75歲的李建明坐在靠窗的位置，指尖輕輕叩著桌面。作為T7/8次列車的第一代列車長，談起那些與列車相伴的日子，老人的眼神亮了起來，每一段過往都清晰得如同昨日。

李建明

1971年，他調(diào)入鐵路客運系統(tǒng)，1975年便當上了列車長；1978年T7/8次列車剛開行，他就守在了這趟車上。“那還是22型綠皮車的年代，車窗能全部推開，車廂供暖靠獨立鍋爐，每節(jié)車廂配著鍋爐工，兩三節(jié)車廂才共用一臺茶爐。”一邊回憶，李建明一邊向記者介紹過往，成都到北京，單邊要跑30多個小時，客流高峰時超員五六成是常態(tài)，為了上車，旅客翻窗上下的場景，他見過太多次。

車輪滾滾向前，列車也在一次次提速中迭代。1995年換成“25G型”空調(diào)列車，集中供電告別了車廂里的鍋爐，每節(jié)車廂都配上了電茶爐；2000年第六次大提速，“25K型”車體上線，成都到北京的時長一步步壓縮到20余小時，成了當時成都局最快的進京列車。供水供暖從分散走向集中，硬件在更新，李建明心里“先方便旅客”的念頭，卻始終沒變。

這趟車之所以能成為全路聞名的紅旗列車，靠的從來不只是速度。

李建明總愛琢磨，怎么讓旅客的旅途更舒服些。有旅客在車上問起能不能買到四川竹編，一下點醒了他——蜀地的竹器、土特產(chǎn)，在北方少見，何不搬到車上來？他把跑宜賓旅游列車時攢下的資源盤活，開出了全路第一個“列車超市”。四川的特產(chǎn)順著鐵軌一路向北，既解了旅客的念想，也成了全路首創(chuàng)，連中央電視臺、《經(jīng)濟日報》都專程來采訪。

連如今火車上隨處可見的方便面，當年也是他頂著壓力推上車的。那時候全路列車都不賣方便面，怕沖擊餐車營收，餐車師傅們也有抵觸。李建明偏不這么想，他找段領(lǐng)導溝通，算細賬：多一條售貨渠道，總營收只會漲不會跌，更要緊的是，旅客不用再揣著煮雞蛋趕路，方便才是第一位的。最終，T7/8次成了全國第一列售賣方便面的列車。

餐車的改革更是動了真格。從前的餐車是“做什么旅客吃什么”，一份盒飯一葷一素配咸菜，想吃就得自己走到餐車來。李建明改了規(guī)矩：餐車做川菜、接散點，再把送飯車改成格子款，炒好的各色菜品分裝在格間里，推到各個車廂15元一盒現(xiàn)打現(xiàn)賣，早餐還開起了自助餐。“當年鐵道部部長乘坐這趟車，還自己掏錢買了一盒，連說做得好。”李建明說，改革之后，餐車收益猛增，職工工資跟著漲，最讓李建明欣慰的，還是那句“旅客方便了”。

服務(wù)上的心思，他花得更多。從前站車門有規(guī)范，乘務(wù)員雙手交疊站在車門口，他偏要再加一步——“上前一步服務(wù)法”，別死站著，看見旅客就迎上去搭把手，老弱病殘重點照拂，普通旅客也遞個行李、扶一把，要讓旅客上車第一眼就覺得暖心。他還在車廂里選旅客代表，中途開旅客座談會，從旅客里投票選“今日之星”乘務(wù)員，把服務(wù)的評判權(quán)交到旅客手里。

憑著這股“人無我有，人有我精”的勁頭，1986年，T7/8次拿下“紅旗列車”稱號，這面紅旗，一守就是幾十年。1999年，列車榮獲全國五一勞動獎狀，是李建明親自去北京領(lǐng)的獎。那些年，這趟車一票難求，從地方領(lǐng)導到普通百姓，進京都愛選這趟車，認準的就是這份靠譜的服務(wù)。

2005年李建明退居二線，2011年正式退休，大半輩子的時光，都刻在了這趟往返川京的列車上。車上的小革新、服務(wù)的小細節(jié)，好多都是他帶著大伙一點點琢磨出來的。

指尖拂過桌上的老照片，老人的語氣軟了下來，他知道，跑了幾十年的T7/8次列車，即將迭代為D15/16次動車組。車體要換，速度要提，人員配置也會調(diào)整，普速列車的服務(wù)模式，也要跟著動車標準重新學起。

可他始終覺得，有些東西不會變。

“把T7/8次的紅旗列車傳統(tǒng)，還有今日之星的精神帶下去。”老人望著窗外掠過的山野，語氣平和卻篤定。從前一節(jié)車廂配兩名列車員，條件有限大家也能把服務(wù)做細；如今動車條件更好了，“高高興興迎上車，平平安安送下車”的初心，更不能丟。

車輪向前，車體更新，那股藏在煙火里的鐵路溫度，會順著鐵軌，一直傳下去。

紅星新聞記者 閆宇恒 攝影記者 陶軻

編輯 成序