鏡頭里那個笑起來眼睛彎成月牙的央視主持人朱迅，已經走過52年的人生。她生于1973年9月7日，14歲登上央視青少年部《我們這一代》的舞臺，從那以后，名字就和熒屏綁在了一起。讓人意外的是，她和病痛打交道的時間比許多人想象中更久。

當被問起怎么看待死亡，她給出過這樣一句話：生命終將結束，為什么不勇敢面對生命的終點。這句話不像口號，更像她日常的活法。

2025年到2026年這段時間，朱迅的狀態比許多年輕同行還要緊湊。

2025年5月28日，四川甘孜折多山景區一名女游客突發高原反應，恰好路過的朱迅上前救助，拿出自己隨身攜帶的氧氣瓶幫她吸氧，并給她按壓穴位。

后來，她還參與了＂守護圣潔甘孜＂的環保公益活動，深入牧區做生態宣講，親手清理景區垃圾。這趟高原行，她不只是過客的身份。

工作之外她還酷愛挑戰極限。2024年11月，她在凌晨兩點出發，登頂四姑娘山大峰，在零下十幾度的低溫里向坡度近60度的＂絕望坡＂發起沖擊，歷經四小時攀到山頂迎來日出。

2025年，她在山東臨朐半程馬拉松跑出2小時11分54秒，比之前的紀錄又快了將近3分鐘。到2026年初，她還在社交平臺發布過一段跑步機上揮汗的視頻，笑容鮮活，頸部疤痕在鏡頭下清晰可見。

主持工作她也沒放下。她持有中國播音主持＂金話筒＂獎、＂金鷹獎＂最佳電視節目主持人獎，先后主持過《正大綜藝》《幸福賬單》《星光大道超級版》《我的藝術清單》等節目，2024年8月18日，她還攜新書《我的藝術清單》出現在中山書展現場，與讀者面對面交流。

朱迅與癌的糾纏從十幾歲就開始了。

她在日本留學期間體檢查出血管瘤，做了兩次手術。第一次手術母親沒能到場，第二次僅陪伴了半小時。這一段經歷常被外界以訛傳訛為＂癌癥＂，實際上血管瘤并非癌癥，需要把這一點說清楚。真正的癌癥診斷來自2007年。

那一年朱迅正處在事業上升期，體檢結果顯示是甲狀腺乳頭狀癌，這種類型約占所有甲狀腺癌的85%到90%，因為惡化速度較慢、預后良好，被一些醫生稱作＂懶癌＂。

可她的腫瘤位置偏偏緊挨著聲帶，治療稍有不慎就可能損傷聲帶，對一個靠聲音吃飯的主持人來說，幾乎相當于職業生涯的懸崖邊緣。

她做出的選擇超出醫生預期。手術之前，她堅持和董卿一起把第六屆CCTV電視小品大賽主持完，還堅持完成了當晚《正大綜藝》的錄制，導演勸她休息，她只是指著喉嚨微笑。

手術持續六個小時，切除了三分之二的甲狀腺。麻醉醒來時，她撫摸著脖頸問出的第一句話是＂聲帶還在嗎＂。

抗癌路上她總結過自己的方法。她把＂樂天派＂心態、規律運動、清淡飲食列為三大法寶，從300米一路跑到半馬，用了16年時間把自己從癌癥陰影里一寸一寸拔出來。

外界傳言她復發，她在自傳中回了一句：＂我活不到九十歲，都對不起那些造謠的人。＂在新書發布會上她還說，生活會讓人遍體鱗傷，但傷口能長出翅膀。

讓朱迅看淡死亡的，還有同行的接連離去。從2009年開始，羅京、王歡、方靜、肖曉琳、李詠、趙忠祥等幾位央視主持人相繼因癌癥離世，而朱迅是少有的抗癌成功者。

2010年，她最敬重的父親也因病走到了生命盡頭，她父親生前曾患結直腸癌、胃癌，做過心臟搭橋。親人和同事的命運擺在她面前，她比一般人更早思考一個問題：既然終點擺在那兒，與其躲閃，不如直面。

這正是她常掛在嘴邊那句＂生命終將結束，為什么不勇敢面對生命的終點＂的出處。

她對疾病的態度也影響了不少病友。中國醫學科學院腫瘤醫院頭頸外科副主任醫師安常明曾介紹，朱迅所患的乳頭狀癌10年生存率達到90%以上，只要及時治療，預后非常好。

朱迅本人講過一句更通俗的話：＂得了這病，三分之一是病死的，三分之一是藥死的，三分之一是嚇死的。＂這種帶點黑色幽默的表達，恰恰是她應對癌癥最真實的姿態。

朱迅和丈夫王志的關系，在外界傳言里翻滾過很多次，可兩人始終沒怎么辯解。

王志當年在央視是公認的＂名嘴＂，朱迅初到臺里時名氣遠不及他，外界一度稱朱迅為＂王志的老婆＂。

兩人感情的轉折點是朱迅父親生病，王志二話不說就跑去醫院照顧她父親，在醫院里忙上忙下，連外人都誤以為他是老人的親兒子，他對朱迅說出＂你的父親就是我的父親＂。兩人認識不到一年就決定結婚。

王志的人生軌跡這些年也幾經轉換。他1965年5月生于湖南衡陽，1994年2月進入中央電視臺，先后任《東方之子》《新聞調查》記者主持人，2003年1月任《面對面》制片人、主持人、記者，2008年10月赴云南掛職出任麗江市副市長，2010年9月調任中國紅十字基金會。2023年起，他出任中央民族大學黨委常委、副校長。

2025年3月28日，他還以中央民族大學副校長身份到桂林開講，重點探討人工智能時代的新聞工作變革，同年5月22日出席了中央廣播電視總臺民族語言節目創辦暨新中國民族廣播事業誕生75周年座談會。換句話說，朱迅身后那位伴侶，并沒有因身份變化就疏遠家庭。

朱迅生病的那些日子，王志是最穩的那個支點。她34歲被確診甲狀腺癌時，王志一直陪在身邊。朱迅曾說過，有王志這個男人在身邊，天塌下來自己都能挺過去。外界總傳他們婚變，兩人的回應方式很樸素，結婚20多年，朱迅幾乎沒下過廚房，王志對她從未變過。這種相處方式，比任何公開秀恩愛都更耐看。

回頭梳理朱迅的整段人生，會發現一條清晰的脈絡。從17歲第一次躺上手術臺到如今，她經歷過7次手術，兩次大病死里逃生，卻仍然活躍在鏡頭之上。她不否認傷痛，也不放大苦難，更沒有用悲情人設去換取關注。把每一次危機當作生活給的練習題，做完了就翻篇，這種處理方式比口號有力。

至于她那句話本身，與其說是看破，不如說是看清。她說生命終將結束，為什么不勇敢面對生命的終點，意思并不是消極地等死，而是把有限的時間用來做想做的事：跑一場馬拉松，登一座雪山，在高原遞出一瓶氧氣，把節目主持到最后一秒。

2026年初她在鏡頭里那個揮汗的笑容，本身就是這句話最直白的注腳。

對于普通觀眾而言，朱迅的經歷提供了一種參照。生病不可怕，可怕的是被恐懼本身困住。直面終點不等于妥協，相反，它給了一個人最大的自由：不用再為可能失去而焦慮，可以把每一天當作完整的一天來過。