你還記得小時候蹲在書店不肯走，攥著攢了好久的零花錢買小人書嗎？那些畫得活靈活現的武松、岳飛，陪伴了好幾代中國人的童年。很多人不知道，要是沒有一個倔老頭，這些經典小人書可能早在幾十年前就消失了。這個老頭就是姜維樸，連美術界大家都親口叫他中國連環畫的保護神。

1926年，姜維樸出生在山東黃縣的妙果村，父親早逝，留下母子三人相依為命過苦日子。他沒怎么享受過父愛，可父親留下的一柜子舊書，成了他最好的人生啟蒙。發黃變脆的紙頁，裝著古典文學也裝著進步思想，他天天翻書，就像天天和父親聊天。這份從小養出來的明確對錯觀，成了他這輩子死磕連環畫事業的底氣。

他上學時成績特別好，年年都排全校前三，老師都把他當成心頭寶。抗戰爆發后他掏不出學費升中學，本來就要就此輟學，老師直接拉他回學校教書，既能養家糊口也不浪費他的才華。后來戰火越燒越旺，小學辦不下去，15歲的他只能去青島討生活，在日資洋行打雜混口飯。日本人天天欺負刁難中國人，他賺的那點錢還不夠塞牙縫，忍無可忍之后轉頭考上免學費的北京電氣通訊學院，沒想到還是逃不開日本人的欺辱。

骨子里對侵略者的恨意壓不住，他直接參了軍走上戰場。等到抗戰勝利，他又撿起了自己喜歡的文藝路，考上了山東大學文藝系。那時候山大被戰火摧殘得滿目瘡痍，沒有教室就露天上課，學生都寄宿在當地民房，條件苦得離譜。也正是這段共患難的日子，他不僅學到了真東西，還收獲了陪伴自己一輩子的愛人王素。

1948年從山東大學畢業，他被分配到《華東畫報》當記者。沒干滿三年就換了崗位，不是干得不好，是干得太出彩，領導覺得他該去挑更重的擔子。三年記者生涯，他會拍照片會寫詩歌唱詞，還寫了五十多篇報告文學，每一篇都戳中關鍵點。25歲他就當上了畫報主編，也就是這時候，他開始和連環畫打上了交道。

后來《華東畫報》停刊，所有人都調到北京的《人民畫報》工作，唯獨他被分到了人民美術出版社。當時出版社剛建起連環畫編輯室，雛形有了就缺個能挑大梁的主事人，社長薩空了一眼就相中了姜維樸。他做連環畫，最看重文學腳本和內容導向，總說連環畫是下一代的精神飲料，必須保證內容對年輕人有益。編發《水滸傳》的時候，他就主張修改不合適的內容，生怕給青少年帶去不好的影響。

在他的主持下，連環畫編輯室出了不少精品，《水滸傳》《岳飛傳》《楊家將》《鋼鐵是怎樣煉成的》等前后一共出了1400多種畫冊。這些精品放到市場上直接賣爆了，《水滸傳》十年先后再版16回，印刷量超1500萬冊，《岳飛傳》26年共印6700余萬冊，放到現在都是沒人能比的頂流銷量。放到現在看，這種把青少年內容健康放在第一位的態度，真的是很多從業者都欠缺的。

特殊時期來臨，他被關了整整兩年，出來的時候42歲，已經頭發全白成了別人嘴里的老人。當時國內小孩都沒合適的書刊讀，周總理督促美術界趕進度，姜維樸把這句話記在心里，1972年就抓緊復刊了《連環畫報》。那年連環畫冊的印刷量就突破2800萬冊，比特殊時期之前還多出了500萬冊?！哆B環畫報》在他的打理下蒸蒸日上，銷量好到離譜。

華三川繪制的《青年近衛軍》首次出版，120萬冊幾天就被賣光。戴敦邦、羅中立等人繪制的《三國故事》，150萬冊售罄后追印200萬冊，還是供不應求。80年代出版的《楓》，三天賣了120萬冊，后來還拿到了第五屆全國美展金獎。剛爬回高峰的連環畫，沒幾年就掉進了谷底。

80年代中后期，拜金風氣滲入行業，正經連環畫不僅盜版泛濫，內容還被肆意篡改，市場烏煙瘴氣。內憂沒解決又來外患，日本漫畫快速發展涌入國內，不斷擠壓本土連環畫的生存空間，中國連環畫舉步維艱。姜維樸敏銳察覺到這是文化入侵，光靠打壓治標不治本，最要緊的是守住本土連環畫的陣地。他三番五次上書陳述處境，終于得到了相關方面的重視。

1985年，姜維樸借了30萬，創建了中國連環畫出版社，辦公地點就在一間舊廠房，出門辦事騎的是他自己掏錢買的國產第一代永久牌自行車。哪怕整個市場都在說連環畫已經日落西山，勸他趁早收手，他全把這些話當耳旁風。只要扛著的旗子還在，總有一天風會再吹起來。正因為他穩穩站在前面，老畫家們才能心無旁騖，帶著對未來的期待繼續創作。

90年代末，姜維樸勞累過度突發腦溢血，昏迷了整整一個星期，好不容易脫離生命危險，需要住院觀察輸液。他覺得住院浪費時間，說輸液只占一只手，直接把工作搬到了病房。當時正好趕上《地球的紅飄帶》第三集終審，他抬不起頭，就麻煩夫人王素一張張舉給他看。一天看下來他全身都濕透，中途還要吸氧支撐，226幅畫，他不到五天就做完了終審，誰勸都沒用。

美協副主席華君武點名感謝相關工作人員，直接說這五冊連環畫是中國連環畫有史以來的巨作，思想藝術都是一流水平，還親口道謝了姜維樸，坐實了他連環畫保護神的名號。保護神也有老去的一天，2019年9月29日，姜維樸病逝，享年93歲。從退休到去世，他一直操心著連環畫的未來，拼盡全力想讓老藝術煥發新的時代光彩。

當年要是沒有他死扛住80年代的連環畫衰落潮，我們現在能不能看到這么多經典小人書還真不好說。他把一輩子都綁在了連環畫事業上，護住了幾代人的童年記憶，也護住了中國連環畫的根?，F在我們面對新的文化沖擊，依然需要這樣認準了就不回頭的倔老頭，護住我們自己的文化內容。

參考資料：

人民日報 新中國連環畫的“保護神”——姜維樸其人其事

汪家明 書夢重溫

林陽 遠去的背影：名家藝術小傳

美術文化周刊 姜維樸

連環畫報 連環畫報創刊時間之謎

中華讀書報 尋覓《連環畫報》“大缺本”