陳記綜合商店

（ 1985年至今 ）

清晨六點(diǎn)

晨霧還未從山塘河上散去

陳掌才已經(jīng)推開(kāi)那扇門(mén)

開(kāi)始整理貨架上的貨品

白墻黛瓦的老街還沉浸在寧?kù)o中

只有山塘橋靜靜地

連接著上海與浙江的兩個(gè)同名村落

這家位于橋邊的

“陳記綜合商店”

已經(jīng)在這條街上守了四十多個(gè)春秋

76歲的陳掌才1985年來(lái)到廊下鎮(zhèn)山塘街時(shí)，這里還是供銷(xiāo)合作社的天下。作為公派人員，他見(jiàn)證了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“國(guó)營(yíng)商店”如何在20世紀(jì)90年代的商業(yè)浪潮中悄然轉(zhuǎn)型。當(dāng)商業(yè)不景氣，店鋪面臨“公轉(zhuǎn)私”時(shí)，他選擇承包下這家店，理由樸素而深情——“對(duì)這里有感情”。他不知道的是，從那一刻起，自己也開(kāi)始成為一座橋——一頭連著公家的責(zé)任，一頭連著私人的牽掛。

（資料圖）

那時(shí)候的山塘老街還是一條破舊小街，陳記是村里唯一的雜貨店。村民們的油鹽醬醋、日常所需，皆出自這家小店。柜臺(tái)上的算盤(pán)珠子聲、糖果罐的開(kāi)啟聲、老式電話機(jī)的鈴聲，構(gòu)成了老街最質(zhì)樸的交響。

變化悄然而至。隨著“明月山塘”景區(qū)開(kāi)發(fā)，百年老街煥發(fā)新生。人流從周末零星的身影，漸漸化作節(jié)假日橋上蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)；從寂寂無(wú)聞到吸引西藏、新疆、內(nèi)蒙古、黑龍江等全國(guó)各地游客。但這人聲鼎沸，也帶來(lái)了新的經(jīng)營(yíng)課題： 如何讓這間老店，既留住記憶的魂，又接上時(shí)代的軌？

陳掌才心里清楚，光守著老樣子不行。恰逢金山區(qū)煙草專賣(mài)局（公司）推進(jìn)農(nóng)網(wǎng)建設(shè)，他主動(dòng)搭上了這趟快車(chē)，加盟“海煙煙行”。招牌換過(guò)了，貨架換過(guò)了，那間灰撲撲的農(nóng)村食雜店，漸漸有了現(xiàn)代便利店的模樣——敞亮、整齊、明凈。“樣子變了，根沒(méi)有變。”他摸著柜臺(tái)說(shuō)。

作為滬浙毗鄰線上的老店，金山區(qū)煙草專賣(mài)局（公司）的工作人員成了他店里的常客。他們帶來(lái)的，不只是商品流轉(zhuǎn)的建議，更有一份對(duì)他“守護(hù)者”身份的深深認(rèn)同。

“陳師傅，您這‘老物件角’就是最好的招牌。規(guī)范經(jīng)營(yíng)是底子，這‘情義’和‘故事’，才是別人搬不走的根。”幾次長(zhǎng)談后，他們協(xié)助陳掌才將店鋪的內(nèi)在脈絡(luò)梳理得更清晰：貨物陳列明凈有序，“共產(chǎn)黨員經(jīng)營(yíng)示范店”的牌子，靜靜地掛在老算盤(pán)上方，像一種無(wú)聲的承諾。

陳掌才把這牌子看得很重。今年7月，他入黨就整整50年了。半個(gè)世紀(jì)的黨員生涯，早已把那份責(zé)任心融進(jìn)了他每一天的守候里。他時(shí)常向周邊的零售客戶宣傳規(guī)范經(jīng)營(yíng)的理念——老街上的生意，得靠大家共同維護(hù)。去年，金山區(qū)煙草專賣(mài)局（公司）以陳記綜合商店為典型案例，開(kāi)發(fā)了“金山山塘卷煙經(jīng)營(yíng)規(guī)范”鄉(xiāng)村學(xué)堂課程，推廣到滬浙毗鄰線的全部終端。

這份幾十年如一日的“規(guī)矩”，就這樣從一家小店出發(fā)，成了山塘街上零售戶們口口相傳的鄉(xiāng)土教材。于陳掌才而言，這并非殊榮，而是他將公家那份“責(zé)任心”與私人這份“老感情”，融于一體的自然結(jié)果。

他沒(méi)有簡(jiǎn)單地將店面翻新，而是借著這股“風(fēng)”，為老店注入了一縷更綿長(zhǎng)的時(shí)光之魂。

他又特意辟出一隅，擺上金山本地的土產(chǎn)。當(dāng)游客好奇詢問(wèn)，他便自然而然地打開(kāi)話匣子，從一盒茶、一包糕，講到老橋的滄桑、古鎮(zhèn)的遺韻。店鋪的柜臺(tái)，不知不覺(jué)間，化作了一座小小的、流動(dòng)的鄉(xiāng)情館。人們?cè)谶@里買(mǎi)走的，不只是商品，更是一段被妥帖封存的地方記憶，一份由這位守店人親手傳遞的溫度。

這便是他架起的又一座橋——一頭連著老輩人的日常，一頭連著外來(lái)客的好奇。橋面上淌著的，是鄉(xiāng)音、是故事、是漸漸被人遺忘的舊時(shí)光。

于是，這家小店悄然成了老街上一處特別的風(fēng)景。游客們尋跡而來(lái)，不僅為游玩，更為聆聽(tīng)、為感受。陳掌才用他最樸素的方式，讓急速向前的時(shí)間，在此地有了一個(gè)可以深情回望的角落。他的店，就這樣成了整條老街記憶的守護(hù)站，用日常的煙火氣，延續(xù)著一段正在被緩緩講述的生動(dòng)歷史。

然而，情懷背后是現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。新業(yè)態(tài)和網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物興起，貨架上那些保溫瓶、老式搪瓷杯……如同時(shí)間的見(jiàn)證者，安靜地等待著懂得價(jià)值的顧客，但越來(lái)越多的人已經(jīng)不再需要它們了。來(lái)店里買(mǎi)東西的人越來(lái)越少，如今光顧的大多是“不會(huì)網(wǎng)購(gòu)的老年人”。

“守店對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)困難。”談及未來(lái)，陳掌才坦言或許再過(guò)兩三年就會(huì)關(guān)店。子女不希望他繼續(xù)勞累，怕他累壞了身體。但那些從青年買(mǎi)到老年的顧客，那些進(jìn)店就喊“陳叔，來(lái)瓶水”的鄰里，以及這條老街本身，都讓他難以割舍。

陳掌才漸漸想明白了一件事：他守著的不是貨，是人。只要還有人愿意走進(jìn)這扇門(mén)，為了叫一聲“陳叔”，為了摸一摸老算盤(pán)，他就還在這里坐著。于是，他不再糾結(jié)于“跟不上時(shí)代”。柜臺(tái)上仍然擺著那只老算盤(pán)，旁邊多了塑封的收款碼。客人付現(xiàn)金，他找零；客人掃碼，他聽(tīng)著“叮”的一聲響，照舊笑著說(shuō)一句“慢走”。

“一杯茶，一個(gè)人，就是一天。”這是陳掌才的日常。偶爾鄰里來(lái)找他喝杯茶，聊聊家常；游客駐足與他交談，聆聽(tīng)那些老物件背后的故事。在這飛速變化的時(shí)代，他的小店如同一方靜止的時(shí)空，連接著過(guò)去與現(xiàn)在，個(gè)人記憶與集體歷史。

從最初的一個(gè)人守店，到如今店面相連；從堆滿雜物的鄉(xiāng)村角落，到敞亮通透的臨街風(fēng)景，陳掌才和他的陳記綜合商店，用四十多年的堅(jiān)守，講述著一個(gè)關(guān)于時(shí)間、情懷與變遷的故事。

有人問(wèn)他，這店到底算守住了時(shí)代的魂，還是接上了時(shí)代的軌？

他抿了一口茶，說(shuō)道：“人情還在，魂就在；貨架上擺著收款碼，軌也接著呢。魂和軌，又不打架。”

陳掌才臉上的笑容，如同山塘橋下的漣漪，一圈圈漾開(kāi)。它漾過(guò)老橋的倒影，漾進(jìn)店鋪的櫥窗，最后落在那些老物件沉靜的光澤里——那橋在水里，也在這間店里。

記者&編輯：程佳域、俞蘿寅

攝影&視頻：俞蘿寅

通訊員：姚凱欣

責(zé)編：干鈺瓊、楊麗

審核：陳建軍、洪艷青