編者按：

2026年，世界又走到一個時代變革的十字路口。國際紛爭不斷，全球政治、經濟局勢撲朔迷離，技術狂飆與碎片信息正加速重構傳播的場域。在變革的十字路口，人們對真實、理性與文化的呼喚，比以往任何時候都要強烈。

作為海外最重要的華語傳媒集團，鳳凰衛視已走過三十載歷程。它始終秉持“大事發生看鳳凰”的理念，以及“傳播中華文化、倡導國際交流”的使命，在波瀾壯闊的時代航道上，構筑起一座屬于全球華人的精神坐標。這種定力，在當下顯得尤為珍貴，也格外重要。

為此，《鳳凰周刊》推出“鳳凰之路”系列專欄，通過多組鮮活的人物特寫與大事記錄，全面透視鳳凰衛視在時代浪潮中的求索與創新。這些有血有肉的故事，呈現的不僅是一家頂尖傳媒集團的發展歷程，更是鳳凰衛視在轉型中求新求變、堅定前行的生命力。

鳳凰之路，行則將至。站在新的節點，我們回望來時路，亦遠眺鳳凰衛視以坐標之姿，向未來加速騰飛。

和胡一虎對話，是在一個周六的中午，采訪結束不到5分鐘，他便馬不停蹄地趕去開一場新媒體節目的討論會。彼時伊以沖突正酣，一旦美伊全面開戰，胡一虎當晚就要拉團隊直播連麥，因此必須提前籌劃。

“連麥”，這是個充滿互聯網氣息的詞，在電視行業有一個更為正式的名字：連線。這是胡一虎早就熟悉的東西。過去十數年間，他一直在做的一檔節目就叫《鳳凰全球連線》，還因此拿到過國際上“最佳新聞節目主持人”銅獎，那是電視時代的勛章。但現在，他選擇讓一切歸零，努力把自己塞進那塊不到7英寸的手機屏幕。

胡一虎58歲了，他不甘心。

一個臨近花甲之年、在傳統媒體深耕了半輩子的人，選擇在今年進入新媒體的戰場。短視頻、直播、微博，他似乎是突然間從電視中走了出來，選擇與觀眾進行最直接互動。以至于評論區里總有人問：“這是真的胡一虎嗎？”

在他生命中的前三十幾年里，胡一虎踏出寶島臺灣，走入香江兩岸，匯入中國的大江南北。他說，他是連接內地、香港以及臺灣的橋。

〓 2020年，胡一虎在《一虎一席談》錄制現場。受疫情影響，現場首次嘗試主持人與嘉賓異地隔空交流。

這座橋從不停歇。作為鳳凰衛視資訊臺的開臺元老，他見證過包括“9·11”在內的新聞現場，帶觀眾縱橫中國，也把不同立場與背景的人帶上同一張桌子，如今，他要繼續站在新聞的第一線，試圖回應這個時代的那些真問題，只不過換了一種形式、一些載體。至于什么時候停止，他說，是在自己把自己淘汰的那一刻。

“你還要缺位嗎？”

對于新媒體和短視頻，胡一虎一開始是抗拒的。他在鳳凰衛視做了一輩子當家主持人，做的都是嚴肅而正經的新聞節目。曾有年輕同事向他建議，在剪輯的時候，先拿出30秒，把最沖突的部分放上去，在短視頻時代，這會有很高點擊量。他當即反對。

“這就是一個流量爽而已，它根本就沒有來龍去脈。”他說，“上我們節目的專家，都是用詞很精準的，他會講在什么前提之下怎么樣。你把那個前提剪掉，直接把沖突的結論放出來，那不是害人！”

況且，他自己也是短視頻時代的受害者。

那是在中日釣魚島爭端最激烈的時候，胡一虎在《一虎一席談》做了一期關于“該不該抵制日貨”的節目。現場一位14歲的初中男孩說出了擲地有聲的話：“我們為什么要用情緒化的手法來抵制日貨？我們應該做出比日本更好的東西，讓日本來學習我們。少年強則中國強！”

全場掌聲雷動。胡一虎如獲至寶。但出于節目節奏，他打斷了男孩，進了廣告，留下一個懸念：“稍后回來，我們繼續聽這位少年說。”廣告之后，他花了大量篇幅肯定這個孩子，節目的結尾更是動情地說：“擁有這樣的下一代，中國大有希望。”

然而，節目播出多年后，有人在短視頻平臺上截取了“打斷”的一刻，配文惡狠狠地寫道：“胡一虎自稱理性，卻粗暴打斷一個14歲孩子的精彩發言。你有沒有水準？你是最低級的主持人！”評論鋪天蓋地，罵聲如潮。

“我當時看到氣得不行，”胡一虎說，“你根本沒有看我全部的節目內容，就拿那幾秒鐘來審判我。”團隊建議他寫文章反擊，他拒絕了：“無休止的互懟，只會更糟糕。”但他由此意識到一個殘酷的現實：在這個時代，你不去占領碎片化的敘事空間，別人就會用碎片來定義你。

慢慢的，他發現“不對勁”——幾乎每個人都在看短視頻，很多人知道的國際新聞，全部來自短視頻。胡一虎反問自己，“你還要缺位嗎？你想傳遞另一種價值，你想帶出深度和來龍去脈，可你連場都不入，你憑什么？”

胡一虎不甘心。于是，這位做了35年電視、信奉“慢工出細活”的傳統新聞人，決定“腳踏兩條船”——一邊繼續在鳳凰衛視主持節目，一邊啟動自己的新媒體實驗：“一虎一念”。

《一虎一念》自媒體，區隔了針鋒相對電視版的《一虎一席談》，里頭可以看到更多元的胡一虎——有直播美伊戰事的猛虎，有年輕時去中東戰亂采訪瘦不拉機的弱虎，還有在閑暇彈琴放松的臥虎。他從電視主持人化身為生活“主理人”，繼續聚焦社會多元話題。

2026年2月14日，情人節當天，胡一虎在微博官宣了這檔新節目，那也是他的第一條微博。有人問他，為什么2026年還要開辟新賽道？胡一虎說，與其在舊時光里退休，不如在新媒體進修。

在《一虎一念》，他舍棄了棚內高規格制作的電視傳統，而是以一種更貼近日常的傳播方式，試圖在碎片化的時代，搭建一個公共對話的平臺，這正是他所擅長，也一直在做的事情。

第一期節目時值農歷春節，胡一虎帶節目組登上高雄的佛光山，他講述少年時代隨父親抄寫《菜根譚》，也分享人生際遇中如何做到心境轉折，找到內在的秩序與安定。他拍鐘聲悠揚，萬家燈火，透過佛偈去參悟溝通的智慧。

節目播出后，來自北京、香港、臺灣乃至澳大利亞、馬來西亞的華人回響不斷，他們跨越地理的間隔，共同許愿：干戈永息，和平安樂——這正是胡一虎所期待的。在資訊高速流動的時代，真正值得珍惜的，不只是聲量和流量，而是心念所指的方向。這是“一念”。

場域變了，節奏慢了，但話題的新鮮度沒有改變。愛情與金錢、全職兒女、人機大戰、OpenClaw、太空競賽、人形機器人、特朗普訪華……他在新的頻道，繼續著一個新聞人的創新與堅持。后來，有常年關注《一虎一席談》的觀眾給他留言，“從辯論到一念，您走得更深了。”

賭局

回望25年前，胡一虎的人生轉折，同樣緣于“不甘心”。

1990年代，他已經成為臺灣“華視”的當家主播，事業如日中天，出門有人認識，說話有人聽。然而，他的內心卻越來越“餓”。

“我在臺灣做了十年，從CNN實習回來后，發現所有學到的做國際新聞、財經新聞的功夫，全用不上。”那時，他每天報道的還是臺灣地區立法機構打架，或者是無聊的社會新聞，每次跟公司提議做深度國際報道，得到的回復永遠是“不可能”。

這時，一家成立僅五年的電視臺——鳳凰衛視，正在香港籌備成立資訊臺，向他伸出了橄欖枝。但報價比他預期的低，臺灣其他三家電視臺也同時找他，條件優渥。家人全部反對，只有他四個月大的女兒還不會說話。父親勸他：“求穩就好，等上面的人退了，位置就是你的了。”

鳳凰當時在香港紅磡海濱廣場只有“敲敲打打”的一層樓，胡一虎身高一米七八，走進辦公室甚至要低頭才能不撞到天花板。“跟我之前的電視臺差太多了，人家樓頂還有停機坪呢！”他心里暗想，“算了，逛一圈香港，明天就回去。”

然而，當晚的會面徹底改變了他的想法——鳳凰的人說，他們要做全球華人的聲音，做華人的CNN。那些字句打動人心。胡一虎突然意識到，“華視”的硬件一流，但它卻束縛了自己，而這里空空如也，什么都是新的，就像一個剛出生的嬰兒，“我女兒才四個月大，我為什么不能也賭一把？”

2001年1月，胡一虎正式加盟鳳凰衛視資訊臺，成為創臺元老之一。然而，他等來的不是承諾的個人節目《虎之眼》，而是長達三個月、日復一日的《正點播報》。這是一檔蠻傳統的實時資訊節目，幾乎沒有能自由發揮的空間。

“我非常憤怒，覺得被騙了。”但他不敢跟家里說，“我告訴自己，這是我自己的賭局，我不能垂頭喪氣地回去。”

那三個月，他開始讀《心經》和《金剛經》。他不再抱怨，而是告訴自己：“你們丟什么，我都能接。”他把這稱為自己的“變形金剛經”——眼、耳、鼻、舌、身、意，全部改變。

三個月的“歸零”之后，機會來了。2001年9月11日，改變世界的那一天，也徹底改變了胡一虎的命運。

無心插柳

胡一虎清晰地記得那個傍晚。他做完節目，卸了妝，慢悠悠走回距離公司僅幾步之遙的住處，順手買了一個便當。剛吃幾口，電話響了，對方不容分說：“你趕快來公司！你不來，會后悔一輩子！”

他隱約覺得有大事發生，套上一件休閑西裝，沖回公司。此時，陳曉楠已經比他早五分鐘坐上了主播臺。他還不知道發生了什么，就被推到鏡頭前。耳機里傳來兩個聲音：一個是鳳凰衛視的現場指揮部，另一個是福克斯新聞臺用英文直播的、令人難以置信的畫面——飛機正撞向世貿大樓。

“我在臺灣有個外號叫‘SNG王子’，做過無數次現場直播，包括大園空難——我曾是第一個到達墜機現場的記者，腳上踩到過遇難者的遺骸。”胡一虎說，“但‘9·11’不一樣。你要同步聽英文，同步翻譯，同步發問，還要回憶過去的經驗來判斷接下來問什么。你的大腦必須是多軌道的。”

他想起1995年在CNN華盛頓分社，拉里·金對他說過的一句話：“人的大腦是無窮的，你可以一心多用。”胡一虎說，“9·11”那晚，他真正驗證了這句話。

更讓他緊張的是，這不是他一個人獨自主持，身邊是陳曉楠，后來又換成了魯豫。“我要和內地的女主持人搭檔，不能搶話，還要互相幫襯。我們默契還沒那么好，誰也不確定對方下一步會出什么牌。”

但他撐下來了。那場持續36小時的直播，讓全球的華人記住了鳳凰衛視資訊臺這個名字。

胡一虎一直播到深夜，回到家已是凌晨一點多。他打電話給臺北的家人，聲音都有些發抖：“我在臺灣做了十年新聞，從沒見過這種場面。”六個小時前，他走在香港街頭，覺得“世界多美好”；六個小時后，世界在他眼中徹底變了樣。

但也正是這場直播，讓公司看到了他的沉穩和應變力。此后，《媒體大拼盤》《鳳凰全球連線》《縱橫中國》直至《一虎一席談》，一檔接一檔的節目向他涌來。他說：“我在鳳凰的經歷，幾乎都是被推著走，不是我主動要的。無心插柳，柳卻成蔭。”

“心無掛礙”二十年

2006年，《一虎一席談》開播。這檔沒有腳本、不設NG、現場即興交鋒的“公共議事廳”，一辦就是二十年。對胡一虎來說，這是他職業生涯中最大的挑戰，也是最大的饋贈。

“這檔節目很要命，”他說，“現場隨時可能擦槍走火。你不知道誰會突然站起來罵你，罵你的嘉賓，甚至要沖上來打架。”

他永遠記得那期“中醫是不是偽科學”的節目。現場坐滿了院士、北大清華的學生，支持與反對中醫的兩派各執一詞。突然，兩撥人站起來，要沖過去動手。“我嗓門大，當場喝止他們。我說，樓上有攝像機，全拍著呢，誰動就播出去！”其實樓上根本沒有攝像機，但他鎮住了場面。

他從那里學會了火候——什么時候該硬，什么時候該慈眉善目，什么時候該怒目金剛。胡一虎說，“這都得益于這些年在佛經里汲取的智慧。”

他特別提到《心經》里的一句話：“心無掛礙，無有恐怖。”每次上臺前，他都會默默念一遍。掛礙是腳本，是事先準備，他全都有，但一走進攝影棚，就要全部丟掉，“如果你還想著下一句要說什么，你就聽不見現場正在發生什么。”

他把自己比作一個馬戲團的接球手。“多個球在空中飛，你要一個一個接住，不能落地。接住了，還要讓它們在空中保持平衡。這就是《一虎一席談》——一場平衡術。”

最典型的一次接“飛刀”，是2023年的一期關于巴以沖突的節目。由于雙方立場尖銳對立，巴勒斯坦駐華大使和以色列歷史學者未能同臺。錄制是分別進行的，但依然產生了突發狀況。

節目中，以學者稱哈馬斯是全世界的敵人，而以色列有責任鏟除這個“哈馬斯恐怖組織”。當他聽到現場一位中國學者“為巴勒斯坦說話”，突然暴怒，當場指著胡一虎罵，說他請的嘉賓“都是恐怖分子”，“你們根本不知道以色列被欺負成什么樣！我要退場！”

現場氣氛一度凝固。胡一虎沒有慌，也沒有道歉。他冷靜地說：“你為什么這么多年還愿意上我的節目？因為你相信這個平臺能發出你的聲音。那么，你也應該允許別人發出他們的聲音。如果你只聽自己的聲音，那你不需要來《一虎一席談》。”

這位學者沉默了片刻，最后說了一句：“I’m sorry.”

“我覺得那個過程給我很大的收獲，”胡一虎說，“因為我以前碰到這種情況會慌。是誰給了我底氣？是這十幾年來，在節目中一直學的一件事——讓人們聽懂對方的歷史，學會換位思考。今天世界上的戰爭和沖突，不都是因為大家都不愿回頭看歷史、不愿將心比心嗎？”他始終篤信，真正有價值的對話，不是給出標準答案，而是讓不同的聲音，能共同表達。

這種極致追求，也延續到了節目之外的角落。格力電器一直都是《一虎一席談》的贊助商。胡一虎曾經問過董明珠，為什么會一直這么支持這個節目。董明珠的回答是，這個節目“說真話，過癮”。

2023年底，在一場“胡一虎挑戰董明珠”的直播里，胡一虎沒有客套寒暄，他直接把網友最尖銳的問題拋給董明珠：“有人說你用孟羽童看人不準，眼力有問題，你怎么看？”面對董明珠“人生道路自己選”的回應，他繼續追問：“如果五年后孟羽童做出成績想回格力，你歡迎嗎？”

他對企業家私生活的好奇同樣直白，“你在家做家務嗎？家里有沒有保姆？”當得知董明珠自己做飯、洗衣服時，他順勢引出MBTI性格測試，讓她現場認領“倡導者”類型，并捕捉到“霸道女總裁”也有“安靜、能一個人關一整天”的反差。

在技術話題上，胡一虎的提問風格依然犀利——“黑燈工廠”減了多少人？礦井空調虧不虧本？他不讓董明珠只講宏大敘事，而是把問題落到具體數字和選擇上。

整場直播中，胡一虎的身份不是暖場主持人，而是“挑戰者”。他敢問、敢追、敢打斷，保持著一個記者的本能。這正是他從《一虎一席談》延續下來的風格——“不繞著圈說話”。

依然“不甘心”

胡一虎喜歡說自己是一個“橋”。在佛家語匯里，就是“擺渡”，從此岸到彼岸。

這個比喻源于他獨特的成長經歷。他在臺灣高雄的眷村長大——眷村就像一個微縮的大陸，南腔北調，各省的人聚集在一起。“我從小就聽著湖南話、山東話、四川話長大，對不同口音、不同習慣有天然的親近感。”

來到鳳凰后，他發現，這簡直就是一個“放大版的眷村”。他的同事來自海峽兩岸、香港澳門，來自馬來西亞、新加坡，甚至來自歐美。他的節目《縱橫中國》曾讓他幾乎走遍內地的每一個省份，只差西藏和黑龍江，“你們可以問所有全球華人，有多少人能像我一樣——雙腳真正踏遍了臺灣每一個縣市，又踏遍了中國大陸幾乎每一個省份，還在香港生活了25年？”胡一虎說，“我覺得我非常幸運。因為有這些‘腳印’，我才有資格說，我是一個橋。”

二十年前，這座橋連通的是海峽兩岸、華人世界的地理坐標；而今，他把這個“橋”的定位，延伸到國際新聞——那是在信息繭房日益嚴重的今天，試圖在割裂的觀點間，修補裂痕。這些年，他曾在《一虎一席談》上，同時邀請俄羅斯和烏克蘭的外交官接力同臺，邀請以色列和巴勒斯坦的代表先后發聲。他說：“我的作用不是讓他們立刻握手言和，而是讓他們至少愿意聽對方把話說完。我常問自己，為什么如此幸運，能有莫大福氣跨界搭橋？答案是，感謝命運、當年的一個決定；感激鳳凰、大家庭的一路貴人；感念觀眾、數十年鞭策不棄；感恩時代、讓我學以致用發揮所長。”

對于鳳凰衛視的未來，他也有一個關于“橋”的想象：“鳳凰不應該只是‘華人CNN’，不應該只是東方的敘事者。在未來的全球媒體格局中，鳳凰應該成為‘第三極’——不是完全東方，也不是完全西方，而是用華語獨特的敘事方式，講述全人類的故事。”

至于他自己，為什么還在一線講述？他的回答很干脆。

“我欣賞的大前輩，都還在持續進修，”鳳凰衛視的評論員石齊平、何亮亮，年齡七老八十，思維表達依然生龍活虎；還有在臺灣結緣的演藝圈大哥大、大姐大，70歲的李宗盛、77歲的張小燕，“你看宗盛大哥寫的詞，那種人生的通透，我才到他的幾分之幾？小燕姐依然在舞臺前后用善巧方便之門，潤物無聲地提攜后進，我哪有資格退休？”

〓 2026年3月，鳳凰衛視《發現新主播》第二季圓滿收官，擔任節目觀察員的胡一虎多次同年輕主播分享經驗。

胡一虎說，他來鳳凰25年，最大的改變是學會了“自修”。

以前在臺灣，他做國際問題，翻書看個封面，看個序言就夠了。但鳳凰不是這樣的。他不僅要看完一本書，之后還要去問專家，問他這個觀點是怎么形成的，當時的歷史又是怎么發生的。他把自己比作一個必須不斷“輸入”的容器，“如果持續發揮你過去的東西，沒有重新輸入，你就沒有東西可發揮了。”所以，他必須去學新的東西，去看書，然后觀察彼此的不同。

而現在，他覺得還有太多東西要學——短視頻他不會，就去學，AI他不懂，就在節目里拼命做AI話題，“我要讓自己一直處于‘不甘心’的狀態。我如果沒有能力了，我會自己說再見。”

這兩年，胡一虎也作為觀察員，參與了鳳凰衛視的《發現新主播》欄目，幫助培養更多有潛力的主持人。在這檔節目中，他最大的感受就是“鳳凰后繼有人了”。他直言，很多新主播的優秀程度，都超越了當年二十幾歲的自己。

那時，他因為“不甘心”離開了臺灣，來了鳳凰，現在快60歲了，他依然“不甘心”。“鳳凰的基因是什么？一群不甘心原地踏步的人。”在采訪的結尾，胡一虎這樣說。

“我不甘心被淘汰。我希望是自己淘汰自己，不要被別人淘汰。”

來源：《鳳凰周刊》“鳳凰之路”系列專欄

記者：李一鳴

編輯：盧伊