山東
伏天頭場雨下來時，紅蓮子山的土便松了。山山牛的幼蟲睡了一整年，土里拱著，米黃的身子蜷成個逗號，啃些草根，飲些地氣，把時光也嚼得綿軟了。待雨氣鉆透土層，它便曉得要變了，蛻了那層舊皮，生出黑亮的鎧甲與長長的觸角，這便是山山牛了。一年一代，不早不晚，專揀夏末秋初的雨季破土，仿佛天地間有口看不見的鐘，敲在土里，震在蟲心。
天不亮，村里便有了動靜。雨衣的塑料布窸窣響，塑料瓶別在腰上，涼鞋底踩過狗尾草，露珠便滾了一地。山山牛是些笨拙的東西，雌的拖個金黃的籽囊，爬得慢，專往草根底下鉆；雄的倒有對翅膀，聽見人聲就嗡地竄起，在晨光里劃道黑影。
可再機靈也躲不過孩子的手，樹枝扣，巴掌拍，衣領子也成了陷阱。濤子最會認“窩”，說洞口沾著新土的，定是剛拱出來的；若還掛著蛛絲，便是蟲兒扎了堆。我們撅著屁股趴了一坡，雨衣上滾滿草屑，倒像一群滾在泥里的屎殼郎。
母親炸山山牛時，廚房里總騰起股奇異的香。鐵鍋滋啦響著，金黃的籽囊遇熱鼓成小燈籠，咬破時先是脆，接著便涌出股綿密的鮮，混著油香在舌尖化開，連手指尖都要嘬三遍。蟲兒們被剪了翅膀、刷凈肚子，在滾油里翻個身，便從土里土氣的爬蟲，成了粗瓷碗里亮晶晶的珍饈。老張頭在村口收這個，雄的論斤，雌的按個，攢夠十只能換塊橘子糖。糖紙揣在兜里窸窣響，比什么都金貴。
那時候的坡上，蟲洞密得像篩子眼。可現在回去，紅蓮子山多了成片的果園，除草劑的氣味蓋過泥土香，走半晌才見三兩個洞，洞口干巴巴的，像合不攏的嘴。集市上的山山牛裝在塑料盒里，雌的肚子癟了，雄的翅膀早剪了，價錢貴得讓人咂舌。買回家炸了，油鍋里還是滋啦響，可嚼在嘴里，總缺了點什么，大概是缺了露水味兒，缺了趴在坡上搶蟲時的喘氣聲，缺了母親用井水鎮過的、帶著鐵鍋余溫的黃昏吧。
原來山山牛一年一代，人卻是一代代地老去。那些被雨泡軟的土坡，那些在晨光里撲棱的翅膀，都成了記憶里磨不掉的紋路。蟲兒們仍在土里睡，等著夏雨喚醒，只是等來的不再是一雙雙沾泥的小手，而是除草劑與塑料盒了。
可那金黃的籽囊仍在油鍋里鼓脹，那鮮香仍能在某個瞬間擊中人的鼻尖，仿佛只要還有一雙手愿意在雨季的清晨上山，還有一雙眼睛能認出沾著新土的蟲洞，山山牛便不只是蟲，而是從土地里長出的、帶著體溫的鄉愁。
土里的鐘還在敲，只是聲音越來越遠了。我們這些離了坡的人，只好把童年揣在兜里，像當年揣著那塊橘子糖，甜是甜的，卻再也化不出原來的模樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
