我爸接那個(gè)電話的時(shí)候，我正在邊上擇菜。

他拿起手機(jī)一看，臉就變了。

那個(gè)表情我太熟了——眉頭皺起來(lái)，嘴抿成一條線，整個(gè)人往沙發(fā)里縮了一下。

“喂，大哥。”

我爸的聲音一下子就低了。

那邊說(shuō)了什么我聽(tīng)不清，但看他那副樣子，我已經(jīng)猜到是誰(shuí)了。

他掛了電話，我把菜放下看著他。

“又是大伯？”

我爸沒(méi)吭聲，過(guò)了好一會(huì)，突然冒出一句——“他說(shuō)要來(lái)咱家住幾天。”

我當(dāng)時(shí)心里“咯噔”了一下。

倒不是多討厭大伯，但每次他來(lái)，家里就跟打仗似的。

我媽從廚房探出頭來(lái)，臉色也不好看了。

“又來(lái)？上次來(lái)把咱家折騰成什么樣你忘了？”

我爸沒(méi)說(shuō)話，拿起手機(jī)，又放下。

過(guò)了大概十幾分鐘吧，他像是下定了決心，又撥了回去。

我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“大哥，你可別來(lái)了，家里這事那事的，不方便。”

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

我爸又趕緊補(bǔ)了一句：“不是不讓你來(lái)，是真不方便，你要有難處我給你打點(diǎn)錢(qián)……”

那邊把電話掛了。

我爸拿著手機(jī)愣了半晌。

我知道他心里不是滋味。

大伯那個(gè)人，怎么說(shuō)呢，不是壞人，但真的讓人頭疼得很。

01

大伯是我爸的親大哥，比我爸大七歲。

爺爺奶奶生了四個(gè)孩子，大伯是老大，我爸是老小，中間還有兩個(gè)姑。

那個(gè)年代，家里老大都吃虧，小小年紀(jì)就要干活，幫著養(yǎng)弟弟妹妹。

大伯小時(shí)候書(shū)讀得不錯(cuò)，老師說(shuō)這孩子聰明，可惜家里供不起。

他念到小學(xué)畢業(yè)就不上了，回家種地。

我爸比我大伯幸運(yùn)。

我爸生得晚，家里的情況好了那么一丁點(diǎn)，加上他學(xué)習(xí)好，硬是靠獎(jiǎng)學(xué)金和爺爺奶奶省吃儉用，念完了中專。

我爸一直覺(jué)得對(duì)大伯有虧欠。

這是事實(shí)。

但虧欠歸虧欠，日子歸日子。

大伯年輕的時(shí)候，在我們那十里八鄉(xiāng)是有名的能干。

種地是一把好手，還會(huì)木匠活，誰(shuí)家娶媳婦打家具都找他。

他脾氣犟，認(rèn)死理，說(shuō)一不二。

這種性格在村里混得開(kāi)，大家都覺(jué)得他硬氣，不好惹。

可到了自己家，這脾氣就要命了。

大伯伯母，也就是我大伯母，是個(gè)老實(shí)巴交的女人，話不多，膽子小。

大伯嗓門(mén)一大，她就哆嗦。

大伯有個(gè)習(xí)慣，嗓門(mén)大不算，還愛(ài)管人。

管孩子，管老婆，管弟弟妹妹，甚至管鄰居。

有一回我爸在電話里跟我大伯吵起來(lái)，起因是我大伯打電話來(lái)罵我爸，說(shuō)我爸“裝城里人，看不起窮親戚”。

我爸氣得臉發(fā)白，對(duì)著電話吼：“我什么時(shí)候看不起你了！你是我親哥！”

我大伯那邊聲音更大：“那你怎么不回來(lái)看看！一年到頭回不來(lái)兩趟！”

其實(shí)不是不回去。

回去一趟，來(lái)回要一天半，我爸身體不好，坐不了長(zhǎng)途車(chē)。

再加上我奶奶還在的時(shí)候，每次回去都是一場(chǎng)大戲。

我奶奶偏心，特別偏我大伯。

她覺(jué)得老大吃了太多苦，所以處處向著大兒子。

我爸這個(gè)老小，從小什么都要讓著哥哥。

我奶奶的口頭禪就是——“你哥不容易，你得幫他。”

這句話我爸念了幾十年。

我小時(shí)候不懂，覺(jué)得奶奶說(shuō)的對(duì)，大伯確實(shí)不容易。

后來(lái)長(zhǎng)大了才慢慢感覺(jué)出來(lái)，這話其實(shí)是個(gè)套。

你幫我，我?guī)湍悖瑤蛠?lái)幫去，幫成了應(yīng)該的。

有一年我大伯家蓋房子，我爸借了三萬(wàn)塊錢(qián)。

那時(shí)候三萬(wàn)塊不是小數(shù)目，我爸?jǐn)€了好幾年，本來(lái)打算給我交學(xué)費(fèi)的。

大伯拿了錢(qián)，打了一張欠條，說(shuō)兩年內(nèi)還清。

結(jié)果呢？

七年過(guò)去了，一分沒(méi)還。

我爸也不催，我提過(guò)一次，他擺擺手：“算了，他是我哥。”

大伯倒是覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。

他那個(gè)人就這樣，覺(jué)得弟弟比他有出息，就應(yīng)該幫他。

他從來(lái)不覺(jué)得這是什么負(fù)擔(dān)，反而覺(jué)得“兄弟之間分那么清干嘛”。

02

我記憶里，大伯第一次來(lái)我家是2006年。

那時(shí)候我剛上初中，家里剛搬了新樓房。

我爸特意打電話請(qǐng)他來(lái)玩，想讓他看看城里的生活。

大伯來(lái)了，背著一個(gè)蛇皮袋，里面裝了半袋子花生、幾塊臘肉，還帶了一只活雞。

他一進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“哎呀，這樓高得！你們城里人住這么高，不嫌悶得慌？”

我媽笑著接話：“大哥你坐，我給你倒水。”

大伯站在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，到處瞅。

他摸了摸沙發(fā)，說(shuō)：“這皮子是假的吧？”

我爸說(shuō)：“是真的，大哥。”

大伯撇撇嘴：“真皮得多少萬(wàn)，你買(mǎi)得起？”

氣氛一下子就尷尬了。

我爸沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身去廚房幫忙。

那天吃飯，大伯喝了兩杯酒就開(kāi)始說(shuō)話。

他說(shuō)我爸小時(shí)候怎么怎么不聽(tīng)話，說(shuō)他是怎么把弟弟拉扯大的。

說(shuō)著說(shuō)著，他眼淚就下來(lái)了。

“你爸有今天，全靠我。”

他拿筷子敲著桌子，看著我。

“要不是我當(dāng)年不上學(xué)，把機(jī)會(huì)讓給他，他能考上中專？”

我沒(méi)說(shuō)話。

我媽臉色很難看，但她忍著。

我爸端著酒杯，悶悶地喝了一口。

其實(shí)這事我聽(tīng)我姑講過(guò)。

當(dāng)年我爸上中專，確實(shí)是家里湊的錢(qián)，大伯也出了力。

但大伯不是自愿的，是被我奶奶逼的。

奶奶拿了棍子追著大伯打，說(shuō)：“你不供弟弟，我就不認(rèn)你這個(gè)兒子！”

大伯這才松了口。

這些事大伯后來(lái)再也不提了。

他記住的，永遠(yuǎn)是自己“犧牲”了。

酒喝到后來(lái)，大伯把筷子往桌上一拍，沖著我爸說(shuō)：“老二，你現(xiàn)在日子好了，別忘了根！”

我爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，大哥。”

那天晚上大伯住在我們家。

他打呼嚕特別響，隔著兩道門(mén)都能聽(tīng)見(jiàn)。

我媽半夜出來(lái)喝水，聽(tīng)見(jiàn)那呼嚕聲直嘆氣。

第二天一早，大伯起來(lái)就找煙抽。

我爸不抽煙，家里沒(méi)準(zhǔn)備。

大伯不高興了：“不抽煙不喝酒，你過(guò)的啥日子？”

我爸笑著說(shuō)：“身體不好，醫(yī)生不讓。”

大伯哼了一聲，自己下樓去買(mǎi)了包煙。

回來(lái)就往陽(yáng)臺(tái)上一站，一根接一根地抽。

我媽看著窗臺(tái)上的煙灰，心疼得要命。

大伯住了三天。

三天里，家里的氣氛就沒(méi)松快過(guò)。

我爸處處陪笑臉，我媽強(qiáng)忍著脾氣，我躲在房間里不敢出來(lái)。

臨走時(shí)，大伯拍了拍我的頭：“丫頭，好好讀書(shū)，別學(xué)你爸，太窩囊。”

我當(dāng)時(shí)不懂“窩囊”是什么意思，只覺(jué)得這話聽(tīng)著不舒服。

后來(lái)我跟我媽說(shuō)：“大伯怎么那樣說(shuō)爸？”

我媽說(shuō)：“他就那德性，你別往心里去。”

那是我第一次感受到，親戚之間，不是有血緣就什么都能忍的。

03

第二次來(lái)是2010年，我上高中那年。

大伯是帶著大伯母一起來(lái)的。

說(shuō)是大伯母身體不好，想來(lái)城里看病。

我爸二話不說(shuō)，請(qǐng)了假，到處給他們聯(lián)系醫(yī)院。

大伯伯母的病倒不是什么大毛病，就是老胃病，加上一些老年病。

醫(yī)院做了檢查，開(kāi)了藥，醫(yī)生說(shuō)注意飲食就沒(méi)事了。

按理說(shuō)看完病就可以回家了。

大伯不走，說(shuō)要在我家住幾天，讓我爸帶他到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那時(shí)候我爸剛換了工作，壓力大，每天早出晚歸。

他不忍心拒絕大伯，就讓媽陪著他們逛。

我媽帶著大伯和大伯母去了公園，去了商場(chǎng)，還去了那個(gè)新開(kāi)的廣場(chǎng)。

大伯一路上嘴就沒(méi)停過(guò)。

說(shuō)你們城里人吃的這個(gè)不干凈，那個(gè)沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。

說(shuō)商場(chǎng)的東西又貴又質(zhì)量差。

說(shuō)廣場(chǎng)上那些跳舞的老太太“傷風(fēng)敗俗”。

我媽后來(lái)跟我學(xué)的時(shí)候，表情特別無(wú)奈：“你大伯那張嘴，真能把人氣死。”

吃飯最頭疼。

大伯喜歡吃咸的、辣的、肥的。

我媽做飯偏清淡，大伯吃了一口就放下筷子：“沒(méi)味道，不好吃。”

我媽又重新給他炒了一盤(pán)辣椒炒肉。

大伯吃了三碗飯，打著嗝說(shuō)：“這才像人吃的。”

我媽后來(lái)說(shuō)，那幾天她做飯做得手都發(fā)抖。

大伯母倒是還好，話不多，一直笑瞇瞇的。

她偷偷跟我媽說(shuō)：“你大哥就那脾氣，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。”

我媽能說(shuō)什么，只能笑。

那次大伯住了五天。

走的時(shí)候，我爸給了大伯一千塊，說(shuō)是給大伯母買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品的。

大伯接過(guò)來(lái)，揣進(jìn)兜里，說(shuō)了句：“行，那我就不客氣了。”

后來(lái)我媽跟我爸吵了一架。

我媽說(shuō)：“你大哥來(lái)了，我做飯伺候，我認(rèn)了。但你給他錢(qián)，問(wèn)過(guò)我沒(méi)有？”

我爸說(shuō)：“他是我親哥，有難處我不幫？”

我媽說(shuō)：“他的難處在哪？他兒子都結(jié)婚了，家里日子過(guò)得去，比你差哪了？”

我爸不說(shuō)話了。

他知道我媽說(shuō)的對(duì)，但他就是做不到不管。

04

大伯的兒子，也就是我堂哥，比我大八歲。

堂哥跟大伯一個(gè)性格，犟，還倔。

但堂哥比大伯聰明，讀了高中，后來(lái)去南方打工。

堂哥在南方談了個(gè)女朋友，帶回家的時(shí)候，大伯看不上。

說(shuō)人家姑娘家太遠(yuǎn)，不好。

人家姑娘家里條件不錯(cuò)，長(zhǎng)得也好看，大伯就是挑刺。

最后堂哥沒(méi)聽(tīng)大伯的，還是把婚結(jié)了。

大伯氣得半年沒(méi)跟堂哥說(shuō)話。

堂哥結(jié)婚那天，大伯沒(méi)去。

這事我爸勸過(guò)好幾次，沒(méi)用。

大伯就一句話：“他不聽(tīng)我的，我就不認(rèn)他這個(gè)兒子。”

后來(lái)堂哥生了孩子，還是大伯母偷偷跑去看的。

大伯知道后，又罵了大伯母一頓。

但罵歸罵，他還是讓大伯母帶了一萬(wàn)塊錢(qián)去。

這人就是這樣，嘴上硬，心里其實(shí)惦記著。

但他的表達(dá)方式，誰(shuí)都受不了。

堂哥后來(lái)在南方買(mǎi)了房，想接大伯和大伯母過(guò)去住。

大伯不去，說(shuō)：“南方濕氣重，不去。”

其實(shí)不是濕氣重的問(wèn)題，是他不愿意離開(kāi)老家。

在老家里，他是老大，是說(shuō)得上話的人。

到了兒子家，他得聽(tīng)兒子的，他不干。

05

這些事我本來(lái)不太清楚，都是我媽斷斷續(xù)續(xù)跟我說(shuō)的。

我上大學(xué)那幾年，回家少，大伯的消息大多是聽(tīng)來(lái)的。

聽(tīng)說(shuō)大伯身體開(kāi)始不行了，腰不好，走路有點(diǎn)瘸。

聽(tīng)說(shuō)大伯母身體也越來(lái)越差，高血壓，心臟也有問(wèn)題。

我爸每年過(guò)年都回去，給大伯帶煙帶酒。

大伯每次都要數(shù)落一番，說(shuō)東西不好，說(shuō)爸不會(huì)買(mǎi)東西。

我爸也不生氣，笑著應(yīng)付。

有一年我爸回去，大伯突然拉住我爸的手，說(shuō)：“老二，我不行了。”

我爸嚇一跳，趕緊問(wèn)他怎么了。

大伯說(shuō)：“我腿疼，走不動(dòng)路了。”

我爸帶他去鎮(zhèn)上的醫(yī)院檢查，查不出什么問(wèn)題。

醫(yī)生說(shuō)可能是老年病，注意休息就行。

大伯不信，說(shuō)自己肯定得了大病，醫(yī)生查不出來(lái)。

我爸勸他：“哥，你別瞎想，沒(méi)事的。”

大伯突然就哭了，說(shuō)：“老二，我怕啊。”

我爸后來(lái)跟我講這事，眼眶也紅了。

他說(shuō)你大伯這個(gè)人，一輩子要強(qiáng)，從來(lái)不說(shuō)軟話。

那天他說(shuō)怕，那是真的怕了。

人老了，再硬氣的人，也會(huì)被病嚇住。

06

2018年，大伯又來(lái)了一次。

這次是一個(gè)人來(lái)的。

大伯母剛?cè)ナ腊肽辍?/p>

大伯整個(gè)人瘦了一大圈，精神頭也沒(méi)了。

他坐在我家沙發(fā)上，不說(shuō)話，就是發(fā)呆。

我媽給他倒茶，他接過(guò)去，喝了一口就放下。

我爸問(wèn)他吃飯沒(méi)有，他搖搖頭。

我爸去廚房給他煮了碗面，他吃了兩口就推開(kāi)了。

“老二，我這心里頭空落落的。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛看著窗外，不知道在看什么。

我那時(shí)候剛工作，正好在家，看到他這樣子，心里也挺難受的。

我記憶中大伯是個(gè)很強(qiáng)壯的人，嗓門(mén)大，脾氣大，走路生風(fēng)。

現(xiàn)在就是個(gè)干瘦的老頭，背都駝了。

我爸陪他喝酒。

兩個(gè)老兄弟，你一杯我一杯，喝到后來(lái)，大伯趴在桌上哭了。

他哭他這輩子過(guò)得不順，哭大伯母走得太早，哭兒子不在身邊。

我爸紅著眼睛拍他的背：“大哥，還有我呢。”

那天晚上，大伯說(shuō)了很多以前的事。

說(shuō)他年輕的時(shí)候多能干，說(shuō)爺爺奶奶對(duì)他多不公平，說(shuō)我爸小時(shí)候多調(diào)皮。

那些話翻來(lái)覆去地說(shuō)，顛三倒四的。

我爸也不打斷他，就聽(tīng)他講。

后來(lái)大伯睡著了，我爸給他蓋了條毯子。

我跟我爸坐在客廳里，我問(wèn)我爸：“大伯以后怎么辦？”

我爸說(shuō)：“走一步看一步吧。”

那一夜，我爸在客廳坐了很久，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙。

07

大伯母去世后，大伯一個(gè)人住在老家。

堂哥說(shuō)要接他去南方，他不去。

他說(shuō)在老家住習(xí)慣了，哪兒都不想去。

堂哥沒(méi)辦法，每個(gè)月給他打兩千塊錢(qián)，找了鄰居幫忙照看著。

大伯拿了錢(qián)，不舍得花，攢著。

他跟我爸說(shuō)，他得攢錢(qián)給孫子。

我爸說(shuō)：“你自己該吃吃，該喝喝，別舍不得。”

大伯不吭聲。

他一個(gè)人住在那棟老房子里，房頂漏雨，墻皮也掉了。

我爸說(shuō)要給他修，他不讓，說(shuō)能住。

后來(lái)我奶奶也走了，大伯就更孤單了。

我爸每次打電話回去，大伯都在電話那頭說(shuō)：“老二，你啥時(shí)候回來(lái)看看我？”

我爸說(shuō)我忙，有空就回去。

大伯說(shuō)：“忙啥忙，你是城里人，忙的都是大事。”

這話聽(tīng)著就酸溜溜的。

08

大伯的電話越來(lái)越頻繁了。

有時(shí)候一天能打好幾個(gè)。

有時(shí)候是早上，有時(shí)候是半夜。

我爸早上還沒(méi)醒，電話就響了，大伯在那頭說(shuō)：“老二，我昨晚夢(mèng)到咱娘了。”

我爸迷迷糊糊地應(yīng)著：“嗯，夢(mèng)到啥了？”

大伯就開(kāi)始講他在夢(mèng)里怎么跟奶奶說(shuō)話，奶奶怎么叮囑他要照顧好自己。

講著講著就哭了。

我爸只能安慰他。

半夜打電話更嚇人。

我爸睡得正香，電話一響，他一個(gè)激靈就坐起來(lái)了。

接起來(lái)，大伯在那頭說(shuō)：“老二，我心里慌，睡不著。”

我爸說(shuō)：“哥，你看看電視，喝點(diǎn)水，別瞎想。”

這樣的事多了，我媽就受不了了。

她跟我爸說(shuō)：“你哥這樣不行，你天天跟著熬，身體不要了？”

我爸嘆氣：“他是我哥，我不管誰(shuí)管？”

我媽沒(méi)再說(shuō)什么，但她心里的委屈我都看得出來(lái)。

09

我有時(shí)候想，我爸為什么要這么忍著？

后來(lái)我想明白了。

我爸忍的不是大伯這個(gè)人，是那一輩子欠下的債。

他覺(jué)得大伯替他吃苦了，所以大伯怎么對(duì)待他，他都得受著。

但這種債，一輩子能還得清嗎？

還不了。

有一回我跟我爸聊天，聊到大伯。

我跟他說(shuō)：“爸，你不欠大伯的。大伯沒(méi)上學(xué)，是他自己的命。你努力讀書(shū)，也是你自己的本事。”

我爸沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“話是這么說(shuō)，可心里過(guò)不去。”

我說(shuō)：“那你打算忍到什么時(shí)候？”

我爸沒(méi)回答我。

10

去年秋天，大伯又出幺蛾子了。

他在老家不知道聽(tīng)了誰(shuí)的慫恿，要搞什么投資。

一個(gè)項(xiàng)目，說(shuō)投三萬(wàn)塊錢(qián)，一年能翻倍。

他把自己的積蓄全拿出來(lái)了，還找鄰居借了錢(qián)。

我爸知道以后急得不行，打電話勸他。

大伯不聽(tīng)。

我爸又給堂哥打了電話，讓堂哥回去攔著。

堂哥連夜趕回老家，把大伯罵了一頓。

大伯不服氣，跟堂哥吵了一架，說(shuō)堂哥“沒(méi)出息，不讓他發(fā)財(cái)”。

堂哥氣得當(dāng)天就走了。

大伯還是把錢(qián)投了。

結(jié)果，不到兩個(gè)月，那個(gè)項(xiàng)目的頭頭跑了，錢(qián)全沒(méi)了。

大伯傻眼了。

他不敢跟堂哥說(shuō)，就給我爸打電話，哭著說(shuō)錢(qián)沒(méi)了。

我爸問(wèn)他投了多少，他說(shuō)五萬(wàn)塊。

我爸在電話里沉默了很久。

第二天，我爸把五萬(wàn)塊錢(qián)打了過(guò)去。

我媽知道以后，跟我爸大吵了一架。

我媽說(shuō)：“你瘋了，你哥那是自己作的，你管他干嘛！”

我爸說(shuō)：“我不給他，他能餓死。”

我媽說(shuō)：“餓不死！他兒子有手有腳，憑什么讓你這個(gè)弟弟養(yǎng)著！”

后來(lái)我媽哭著說(shuō)：“咱家這點(diǎn)錢(qián)，都是咱倆省吃儉用攢的，你真舍得。”

我爸沒(méi)說(shuō)話。

那天晚上，我爸一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，一根接一根。

他平時(shí)不抽煙的。

11

這件事之后，大伯消停了兩個(gè)月。

但沒(méi)過(guò)多久，他又開(kāi)始打電話了。

內(nèi)容差不多，翻來(lái)覆去就那么幾件事。

身體不舒服，心里難受，夢(mèng)見(jiàn)奶奶了。

我爸聽(tīng)著，應(yīng)著，有時(shí)候?qū)嵲诶哿耍驼覀€(gè)借口掛了。

今年年初，大伯又來(lái)了新花樣。

他說(shuō)要來(lái)我家住。

不是來(lái)幾天，是來(lái)“住一陣”。

我爸嚇了一跳，問(wèn)他：“你來(lái)了，老家怎么辦？”

大伯說(shuō)：“老家就那樣，我又不種地了，鎖著門(mén)就行。”

我爸又問(wèn)：“你來(lái)了，兒子知道嗎？”

大伯說(shuō)：“管他知道不知道，我現(xiàn)在想去哪就去哪。”

我爸心里肯定不愿意。

不是嫌麻煩，是真的受不了。

大伯那個(gè)人，住在一起太累了。

我爸找了個(gè)借口推掉了。

大伯不高興，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“老二，你現(xiàn)在是城里人，看不起鄉(xiāng)下大哥了是吧？”

我爸趕緊解釋，說(shuō)家里地方小，住不開(kāi)，孩子大了在家不方便。

大伯哼了一聲，掛了電話。

12

這一次，大伯又打電話來(lái)說(shuō)要來(lái)。

我爸那聲“你可別來(lái)了”，說(shuō)得特別堅(jiān)決。

我跟他生活了這么多年，很少聽(tīng)到他用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。

電話掛斷后，我爸坐在沙發(fā)上，半天沒(méi)動(dòng)。

我走過(guò)去，在他旁邊坐下。

我說(shuō)：“爸，你心里不好受吧？”

我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我也不想說(shuō)那句話。”

“可他來(lái)了，你媽受不了，你也受不了，我也受不了。”

我握了握他的手。

“爸，你說(shuō)得對(duì)。”

“有時(shí)候心不狠，日子就過(guò)不下去。”

我爸苦笑了一下：“那是你大伯，我親哥。”

我知道他心里怎么想的。

他覺(jué)得他虧欠了，所以得還。

可這種還法，什么時(shí)候是個(gè)頭？

13

大伯后來(lái)又打了一次電話。

我爸沒(méi)接，讓它響了一會(huì)兒，才按掉。

然后給我堂哥打了個(gè)電話。

我爸說(shuō)：“你爸老是想著來(lái)我這，你那邊知道嗎？”

堂哥說(shuō)：“知道，他跟我提過(guò)。我說(shuō)了，他要去就讓他去，去了碰壁就知道回來(lái)了。”

我爸沉默了一下，說(shuō)：“我不是怕他碰壁，我是怕他難受。”

堂哥在電話那頭嘆了口氣：“叔，你別慣著他了。我爸那個(gè)人，一輩子就毀在別人慣他身上了。”

這句話說(shuō)得真準(zhǔn)。

堂哥后來(lái)跟我說(shuō)，他覺(jué)得他爸這輩子過(guò)得很憋屈。

年輕時(shí)太要強(qiáng)，得罪了很多人。

老了又太孤獨(dú)，抓著一根稻草就不放。

這根稻草就是我爸。

他其實(shí)不是真的想來(lái)我家。

他就是想找個(gè)人陪著，證明這個(gè)世界上還有人理他。

14

我爸最后還是給我大伯打了個(gè)電話。

這次電話打了很久。

我沒(méi)有進(jìn)去聽(tīng)，不知道他們說(shuō)了些什么。

第二天早上，我爸跟我說(shuō)，大伯不來(lái)了。

我問(wèn)他怎么說(shuō)服的。

我爸說(shuō)：“我就跟他說(shuō)，你來(lái)了我照顧不了你，我身體也不好。”

“他聽(tīng)了，就哭了。說(shuō)他不來(lái)了，不來(lái)給我添麻煩了。”

說(shuō)這話的時(shí)候，我爸的眼眶又紅了。

我也沒(méi)說(shuō)什么，就坐在旁邊陪著他。

后來(lái)我爸說(shuō)：“你大伯這一輩子，苦啊。”

是，苦。

但有些苦，是自己找的。

有些苦，是命。

15

大伯到現(xiàn)在也沒(méi)再來(lái)過(guò)。

堂哥說(shuō)，他現(xiàn)在不怎么打電話了，每天就是去村口坐坐，跟老頭們下下棋。

身體還是那樣，腿疼，走路不利索。

我爸每個(gè)月固定給他寄點(diǎn)錢(qián)，不多，夠買(mǎi)藥的。

大伯也不說(shuō)什么了，偶爾打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)我爸身體好不好，問(wèn)問(wèn)我工作順不順利。

語(yǔ)氣比以前平和多了。

不再那么沖，不再那么陰陽(yáng)怪氣。

也許人真的老了，脾氣也會(huì)跟著軟。

也許他是想通了，有些東西抓不住，就不抓了。

我爸有時(shí)候還嘆氣，說(shuō)想回去看看他。

我說(shuō)行，等天氣好了，你身體也行了，我陪你回去。

他說(shuō)好。

不知道到時(shí)候，兩個(gè)老頭見(jiàn)了面，會(huì)說(shuō)些什么。

也許會(huì)喝兩杯。

也許什么都不說(shuō)，就這么坐著。

親戚關(guān)系這東西，有時(shí)候真的很累。

但又真的割不斷。

你罵他，煩他，恨不得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

可一想到他在老家的院子里坐著，孤零零的，心里又過(guò)不去。

這就是血緣吧。

沒(méi)那么好，也壞不到哪去。

就擱在那兒，你甩不掉，也不能甩。

只能這樣了。