8歲在專門為美國高中畢業(yè)生設(shè)計的SAT數(shù)學(xué)考試中，取得了760分（滿分800分）的驚人成績。

9歲隨父親前往美國普林斯頓高等研究院，在一眾數(shù)學(xué)泰斗面前，用自己獨創(chuàng)的方法完美破解了教科書上從未出現(xiàn)過的復(fù)雜幾何邏輯，令菲爾茲獎得主查爾斯·費弗曼贊嘆不已。

10歲著名數(shù)學(xué)家、“數(shù)學(xué)界老頑童”保羅·埃爾德什親授機宜，并寫信向世界引薦他，視其為未來的“第一流數(shù)學(xué)家”。

13歲在澳大利亞主場摘得IMO金牌，至今仍保持著該賽事最年輕金牌得主的歷史紀錄。

31歲摘得數(shù)學(xué)界諾貝爾獎——菲爾茲獎。

他就是被譽為“世界上最聰明的人”的陶哲軒。

然而，這位無敵天才的學(xué)術(shù)之路并非一帆風(fēng)順，他也曾有過一段險些在普林斯頓“翻車擺爛”的隱秘往事。

其蛻變歷程，遠比天才光環(huán)更具啟發(fā)性！

1975年，陶哲軒出生于澳大利亞一個華人高知家庭。他不到2歲便自學(xué)閱讀，8歲在SAT數(shù)學(xué)測試中砍下760分（滿分800）。

面對這個“開掛”的大腦，普通學(xué)校的傳統(tǒng)課程顯露出了局限性。

幸運的是，陶哲軒的父母極具遠見。父親深知歷史上有太多神童在超負荷透支中“傷仲永”，在20歲前便燃盡才華。

于是，父母在家里為他定制課程，允許他以自己的速度肆意生長。白天，他打游戲、搞編程、探索世界，享受完整的童年；傍晚，他坐在大學(xué)階梯教室的前排旁聽高等數(shù)學(xué)，那時的他，雙腳甚至都還夠不著地面。

由于父母的悉心保護，他不僅見識了數(shù)學(xué)泰斗的智慧，更在13歲時在IMO中輕松奪金，留下了至今未被打破的紀錄。

16歲大學(xué)畢業(yè)，17歲前往普林斯頓大學(xué)攻讀博士。

然而，學(xué)術(shù)圣地給這位少年準備了一場冰冷的洗禮。

在普林斯頓，陶哲軒迎來了人生第一次真正的挫折……

真正的現(xiàn)代數(shù)學(xué)科研是一片迷霧重重的雨林，沒有邊界，更沒有奧數(shù)競賽那樣4小時內(nèi)必出的優(yōu)雅解法。

由于從小靠純粹的天賦碾壓，他從未培養(yǎng)過艱苦死磕的習(xí)慣。面對沒有盡頭的學(xué)術(shù)難題，陶哲軒開始逃避，沉迷于《文明》、《俄羅斯方塊》和打桌游，唯獨避開了深夜的圖書館。

直到博士資格口試來臨，突擊幾周的他被教授們的連珠炮提問問得卡殼僵住，擦著及格線狼狽通過。

口試后，導(dǎo)師的一句“你的表現(xiàn)令人失望”猶如當(dāng)頭棒喝！

陶哲軒陡然驚醒：依靠純粹大腦硬件高速運轉(zhuǎn)通關(guān)人生的時代結(jié)束了。

他收起驕傲，開始潛心閱讀浩瀚文獻，忍受核對細節(jié)的枯燥。21歲時，涅槃重生的他順利獲得博士學(xué)位，正式蛻變?yōu)橐幻邆鋱皂g意志的真正學(xué)者。

24歲成為加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）歷史上最年輕的正教授后，陶哲軒展現(xiàn)出了恐怖的多線程科研能力。

數(shù)論、偏微分方程、調(diào)和分析……他能同時推進10到20個完全不同的課題，瘋狂時兩年發(fā)表56篇頂級論文。

更難能可貴的是，他徹底打破了數(shù)學(xué)界“閉門造車”的壁壘，成為極度慷慨的合作者。

2004年，他與本·格林合作證明了著名的“格林-陶定理”（質(zhì)數(shù)序列中存在任意長度等差數(shù)列）；在接兒子放學(xué)時，他從同事口中聽到醫(yī)學(xué)MRI成像的數(shù)據(jù)瓶頸，用高維幾何理論創(chuàng)立了“壓縮感知理論”，用極少數(shù)據(jù)重建高清圖像，如今這項技術(shù)已在醫(yī)療和軍事領(lǐng)域拯救了無數(shù)生命。

盡管31歲便登頂菲爾茲獎，陶哲軒卻極度反感“天才”這個詞。

他認為這個標(biāo)簽?zāi)⒘撕顾诠娕c數(shù)學(xué)之間筑起冰墻。為了打破刻板印象，他在個人博客上大方公開自己被拒稿的經(jīng)歷。

他也經(jīng)常把復(fù)雜的問題拆解成更容易理解的形式。

據(jù)說王虹就是因為看了他關(guān)于三維掛谷猜想的理解而收到極大的啟發(fā)……

如今50歲的他依然每天騎自行車上下班，閑暇時追劇、和家人玩桌游。

現(xiàn)在的陶哲軒，已經(jīng)將他的目光專注于人工智能。他正在積極探索如何利用計算機和AI的大語言模型來協(xié)助數(shù)學(xué)家攻克更宏大的邏輯難關(guān)。

正如英國數(shù)學(xué)家蒂莫西·高爾斯所說：“在陶哲軒的認知里，很難找到知識的盲區(qū)；如果有，一年之后，他也會將其填滿。”