![]()
1977年,青海的勞改營放出來個叫顧高地的老頭。
他在里頭熬了整20年,48歲進去,68歲出來,罪名是潘漢年那樁冤案牽扯的。
出來第一件事就是往上海趕,想見老婆秦慎儀,想聽閨女顧圣嬰彈琴,想跟兒子顧握奇喝口熱茶。
他等這一天等太久了。
結果推開家門,屋里空落落的,鄰居瞅他可憐,才敢跟他說實話:仨人十年前就一塊走了。
這老頭當場腿就軟了,沒哭沒鬧,就坐在門檻上,一晚上頭發胡子全白了。
我查這資料的時候,心里堵了好半天,你說這叫什么事兒啊。
![]()
老顧家以前在上海灘是有名的書香門第。
顧高地早年是淞滬警備司令部的少校,給蔡廷鍇將軍當過秘書。
老婆秦慎儀是上海大同大學西洋文學系畢業的,還專門去日本東京女子音樂學院讀過書。
顧圣嬰從小就顯鋼琴天賦,3歲摸琴,5歲進中西女中附小學鋼琴,小學三年級就拿了上海市鋼琴比賽頭名,那時候街坊都叫她“鋼琴神童”。
1953年,16歲的她第一次跟上海樂團合作,彈完臺下半天沒動靜,緩過神來掌聲能把房頂掀了。
第二年就考進上海交響樂團,成了正式的鋼琴演奏家。
教她的人也都是大拿。
![]()
鋼琴是李斯特的再傳弟子楊嘉仁帶的,還有留過美、好多大學搶著要的李嘉祿,后來還跟蘇聯來的塔圖良、查克這些名家學過。
樂理是馬革順教的,音樂史跟著沈知白讀。
巧的是傅雷家跟她家是鄰居,經常給她補文學,中外名著翻著本給她講,她肚子里墨水比一般學音樂的厚得多。
這姑娘是真爭氣,1957年去莫斯科參加第六屆世界青年聯歡節,拿了鋼琴金獎,是中國頭一個在國際鋼琴比賽里拿冠軍的。
1958年日內瓦第十四屆國際音樂比賽,她拿了女子鋼琴組最高獎,那屆男子組最高獎是誰啊?后來的鋼琴大師波利尼。
1964年又在比利時國際鋼琴賽拿了大獎。
![]()
芬蘭的樂評人當時就寫,這中國姑娘彈肖邦,比別人彈得有味道,沒人比得了。
那時候人叫她“彈肖邦的鋼琴詩人”,跟傅聰、劉詩昆、李名強、殷承宗并稱“中國鋼琴五圣手”,她是里頭唯一的女的,也是最出挑的那個。
可命運這玩意兒,專挑好命的人折騰。
1955年,顧圣嬰18歲,正緊鑼密鼓準備4天后在蘭心劇場的個人獨奏會呢。
幾個公安上門,拿著逮捕令把顧高地帶走了。
臨走顧高地就攥著閨女的手,說了一句:“好好練琴,愛祖國,愛人民。”
顧圣嬰手里還攥著演出用的琴譜,指節都捏白了,哭著點頭:“爸,我愛國,也愛你。”
爸進去了,家里的重擔全壓她身上了。
![]()
媽丟了工作,弟弟顧握奇本來考上交大,結果重病退學,好不容易在天山中學找了個臨時的數學老師活。
經濟上緊巴點還能熬,可政治上的帽子扣下來,走哪都碰壁。
但顧圣嬰沒垮,獨奏會照開,上臺彈肖邦的《f小調鋼琴協奏曲》,彈得全場鴉雀無聲。
之后幾年她玩命練琴,到處參賽給國家爭光,還拼命向組織靠攏,入團,評先進青年,當局里的團委委員,三八紅旗手。
她日記里寫:“彈好琴就是用好武器,給革命干事,為政治服務。”
你別說,這姑娘是真的想靠自己的努力,把家里的黑鍋洗干凈。
可更大的風暴說來就來。
![]()
1966年,特殊時期鬧得最兇的時候,傅雷夫婦先在家里自縊了。
隔了三天,教她鋼琴的楊嘉仁和老婆程卓如,服了安眠藥又開了煤氣,一塊走了。
又隔三天,她的另一個鋼琴老師李翠貞,穿戴整齊化好妝,開煤氣沒了。
顧圣嬰眼睜睜看著身邊親近的人一個個走,心里那點光一點點滅。
最后壓垮她的是個寶貝——那是她之前去波蘭訪問,從肖邦病榻上取下的石膏手模,她藏了好多年,比啥都金貴。
結果被造反隊當眾摔得稀碎。
她當時就站在那,看著地上的碎片,半天沒動,眼淚都沒掉,整個人都木了。
那天晚上,她拖著累得快散架的身子回家,媽和弟弟都在,仨人抱頭痛哭,都知道第二天等著的是更狠的凌辱。
![]()
最后仨人商量好了,開煤氣,體面地走。
1967年的冬天,冷得刺骨,煤氣味散出來的時候,他們應該還在想著顧高地吧?想著還沒彈完的琴吧?
顧高地知道這一切之后,差點沒瘋了,一個人又活了13年,1990年在上海走的。
說實話,這姑娘的一輩子,榮譽和苦都摻在一起了。
她把最好聽的琴聲留給了世界,自己卻落了個這么涼的結局。
有人說才情和苦難是冤家,我看不是,它們是住在一個人身上的倆玩意兒。
有的人靠才情征服世界,有的人靠才情在深淵里點盞燈,顧圣嬰就是后者。
她的燈1967年冬天滅了,但聽過她琴的人都知道,那燈曾經把中國鋼琴界的天都照亮過。
對此,你們有什么想法?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.