短視頻 | 77、柯諾

采寫 | 柯諾

2010年，香港荃灣享和街發生一樁令人心碎的弒親案。一名患有精神分裂癥的15歲少年，在家中殺害了母親和12歲的妹妹。

十多年后，這個故事被搬上大銀幕，片名叫《爸爸》。

正如片名所言，影片將鏡頭對準悲劇發生后父親的心路歷程：他旁聽庭審，定期去精神病院探望兒子；他思念妻女，在信紙上傾訴悲傷；他自責、孤獨，心被掏空了，卻始終無法恨那個孩子。

《爸爸》由翁子光編劇、導演，劉青云、谷祖琳、蘇文濤、熊諾頤主演。影片在香港上映后，票房突破兩千萬港幣。劉青云憑此片五奪影帝，其中第四度拿下香港電影金像獎最佳男主角，第五度獲得香港電影評論學會大獎最佳男演員。

在奇案片中，翁子光已經深耕出了一條獨屬于自己的創作路徑。

在接受1905電影網《對話》欄目采訪時，他說：“觀眾看翁子光的奇案電影會有預期，相信會處理得不一樣，不是純獵奇和血腥。我喜歡真人真事，喜歡解構人在里面的狀態。很多人說，一個導演一輩子只拍一部電影，我剛好找到一種方式，去表達自己對人的存在的看法。”

《爸爸》用生活流的拍法來接近這樁奇案，以最平實的視角挖掘角色的內心世界。一幕幕日常，一段段回憶，一點一點拼湊出一個破碎卻無法放下的家。

采訪當天，正是電影在內地院線上映的首日。翁子光坦言：“我的電影比較慢熱，有人說有門檻，不是能馬上看進去，但喜歡的影迷不少，需要靠口碑慢慢發酵。希望電影院多給一點機會，觀眾多走兩步，因為排片不多，找影院和場次真的不容易。”

當下他的創作熱情，也已經被點燃：“我希望有條件繼續拍下去，為電影做更多，把好的、美的東西分享給大家，這樣我們就成為影友了。”

01

沒有提供答案，而是表達無常

寫完《踏血尋梅》劇本后，翁子光看到了這個案件。一開始，是另一位導演找他做編劇。“我特別震驚，因為案發地離我家非常近，我對那一區太熟悉了，感覺像某種天意。”后來，他決定自己來當導演。

他鼓起勇氣，去拜訪了那位原型父親。“他給我講了很多家庭故事。我一直想拍家庭倫理題材。”真正觸動他的，是這位父親對家人的情感、對故人的思念，以及對患病兒子的態度。

父親給他看了很多信。有寫給已故太太的，因為思念太重，精神科醫生建議他用寫信來紓解悲傷，以免陷入重度抑郁；也有兒子寫給他的信，以及父子間的聊天記錄。

一夜之間，兒子殺了媽媽和妹妹，家庭分崩離析。這種極端處境讓翁子光意識到：家庭的幸福不是必然的，我們表達愛的方式，也許還能做得更好一點。

“爸爸和很多觀眾一樣，很難接受‘病’是唯一原因，但他最后不得不接受。”翁子光說，原型少年患有思覺失調，這種病癥的破壞力極大，會讓人相信不該相信的東西，黑白顛倒，邏輯混亂。

作為創作者，他也不能重新編造兒子的殺人動機。“我不能給出一個絕對的答案。如果給了，對這位父親多年來找不到答案的狀態，對大家理解這個病，都不公平。”

所以，《爸爸》不是在給答案，而是在表達無常。

電影里，爸爸會反思自己在教育上是不是出了問題。“他有點父權，希望兒子聽話，比如讓兒子去茶餐廳打工，學習服從。”兒子在正常關系里的表現，“到底是青春期反叛，還是病的浮現？我在電影里也有表現。”

翁子光透露，父親講完所有故事后，提出的唯一條件是：不要去找他的兒子。從始至終，翁子光都沒有接觸過那個少年。

整部電影的視角，也由此被鎖定，緊緊地貼著“爸爸”。

02

在爸爸思緒的牢籠里游泳

《爸爸》的敘事方式非常特別。翁子光摒棄了傳統線性結構，沿用原型父親碎片化、時空交錯的講述方式。

“爸爸講故事時，時空是跳躍的。他常常坐在我面前，精神卻回到了過去組建家庭的時候。我跟著他的思路跳躍，像進行了一場時空旅行，經歷了這個中年男人的小半生——家庭如何組成、又如何破碎。整個過程不是順拐的，不是從頭到尾的。”

在翁子光看來，這位父親講述的節奏和順序，“自帶電影最需要的蒙太奇”。“他思念故人時的凌亂，家庭記憶的零碎感受，就像一首詩。我基本挪用到電影里，像進入爸爸思緒的牢籠里游泳，沉浸于他的思念，和他對如何與兒子相處未來的茫然。”

后期剪輯進一步打磨了這種時空跳躍感。“比如，一場葬禮火化之后，緊接一場產房出生的戲，時間一跳，你就覺得：人生就是這樣。”就像劉青云說的：時間最殘忍，但也最溫柔。“時間給了你空間去淡化傷害與仇恨，但它不等你，會一直往前走。”

電影以家庭成員的名字，作為章節區隔。“讓觀眾理解爸爸怎么去看女兒、看太太、看兒子。”翁子光解釋，“就像賈樟柯的《三峽好人》用煙、酒、茶、糖區隔，讓觀眾有一個停頓，有一個往下看的方向。”

觀眾需要切換視點，透口氣，因為這個過程很沉重，但也有家庭美好的時刻。“很多人說這部電影有后勁，因為它一直在回蕩，不是看一次起承轉合就結束了。”

03

空間、照片與記憶

《爸爸》在視覺上同樣考究。

和主流電影常用的16:9畫幅不同，影片采用了4:3畫幅，像舊時錄像帶的感覺。“小時候拍的DV就是4:3，家里很多這種磁帶，在電視上放出來就是這個比例，像回憶的一部分。”翁子光說，窄畫幅也讓視線更聚焦在人物身上，在香港地少人多的都市環境里，形成了獨特的美學效果。

空間敘事，是他格外在意的部分。案件真實發生的地方，茶餐廳就在家對面，兩夫妻24小時經營，白天黑夜都能看見對方。“觀眾看場景不只是看人，空間能幫助講故事和情感表達。”

不過，電影沒有在原案發地拍攝，“不想影響當地居民，不想勾起他們的回憶”。唯一去實地拍攝的場景，是兒子最后被警察發現的荃灣公園。“白天大家去那里玩，很溫馨；晚上冷清空蕩，正好代表角色的心理空間。”

翁子光介紹，他這次用了很多長鏡頭、主觀視角，切換焦點，拍爸爸的背面，也拍人被“困住”的感覺。“這都給了我作為導演很大的表現空間。”

電影里反復出現數碼相機、手機、家庭照片這類與拍照有關的物件。他的很多電影都有拍照的元素，比如《明媚時光》里的拍立得，《踏血尋梅》里郭富城演的警察在每個案發現場拍“到此一游”。

“照片只是殘影，但它有紀念價值：把一刻定格下來。那一秒永遠停留，誰也改變不了。”翁子光說，“父親痛苦，是因為過去不再擁有，沒法再經歷。但那個事存在過，有機會回味，也很寶貴。照片就是這種想法的替代物。”

04

劉青云，恰到好處的分寸

在“市民劉先生”街頭采訪爆火之前，翁子光就在籌備《爸爸》了。劉青云身上那種香港市井的煙火氣，與他心中對這個人物的想象不謀而合。

劉青云的演技不必多說。這次真正花費心思的，是如何與毫無表演經驗的素人演員蘇文濤，找到一種平衡后的表演節奏。

“他不可以用一種很老練的方法，因為兒子跟不上；但如果兒子完全松懈，觀眾也會覺得太隨意。”于是，他們的表演節奏相對放慢，對白更接近生活里的松散隨意，沒有強烈的編排感，區別于常規劇情片的節奏。

在拍攝現場，劉青云的表演依然超出了他的預期。有一場戲印象特別深——

劉青云飾演的爸爸，在房間里收拾太太和女兒的遺物，“他的眼淚不斷流下來。一般演員哭了，鏡頭趕緊湊過去拍。但劉青云一哭，他反而擋住鏡頭，離開攝影范圍。因為他覺得這場戲不應該這樣哭出來，應該控制著去演。”

翁子光贊嘆：“他在光影之下的感覺非常美妙，演得不多也不少，完全沉浸在那個狀態里。這是他在整部電影里很有代表性的一場戲。”

憑借《爸爸》，劉青云橫掃了香港電影金像獎、亞洲電影大獎等多個最佳男主角。

除了他，梁朝偉、郭富城、許冠文、春夏、白只、張頌文......很多演員都通過翁子光的電影站上領獎臺。

談及原因，他說：“我的創作以人物為先，喜歡對人物的動機和心理做內化的描寫。可能因為這樣，演員有表演的空間，觀眾也能從角色里看到更多內在的東西。”

他選演員也不看知名度，“更多從人物出發”。見面不一定是試戲，更多是聊天，了解對方的生活和想法，因為他相信”表演是要把一部分真實的自己拿出來，不可能完全靠純技術去演”。

“我一直很幸運，每次都找到很好的演員。他們比我更懂演戲，我只是給了他們一些內容和適配的空間，他們自己就會發光。”

05

不要跟風，找到自己的純粹

這幾年，翁子光的作品數量明顯增多，他坦言創作經歷了不少變化。

過去一部電影磨上好幾年，慢工出細活。中間也經歷過市場熱錢涌入、自我信念被一點點磨掉的日子。如今，他希望能“更純粹地做電影”，每年推出兩三部不同風格的作品，讓觀眾看到對比，對電影行業多些希望。

“現在的電影市場有一種‘一將功成萬骨枯’的感覺。一部電影的票房突然飆高，另一些馬上被抬走。我們能不能多一些中型的、能養活自己的電影，讓觀眾有選擇？”他說，“我成長的年代，大家看電影不是湊熱鬧，是有自己的愛好和審美判斷。要不然，也不會有王家衛。”

翁子光不只做導演、編劇，也當監制、制片人，幫其他導演融資。“我想鼓勵創作人，不要讓他們一直陷在焦慮里。很多人會跟他們講大數據、講怎么接地氣，本來創作是很美好的事情，卻變成一種很不好的壓力，變得不純粹。”

在他看來，今年現象級的《給阿嬤的情書》就很純粹，給行業樹立了典范。“藍導演堅持了很久，他鼓勵我們：純粹能成功。但要不要跟著這部電影的做法走？我覺得這種純粹是跟不了風的，它更多是提醒我們回頭去找自己的純粹。”

而《爸爸》，就是翁子光心目中最純粹、最想拍出來的那部電影。“在審美上，在整個世界觀上，它是最能代表我的其中一部電影。”

電影快上映時，翁子光再次聯系了那位父親，問他愿不愿意來看。對方告訴他，十幾年過去，自己已經走出來了，傷口漸漸撫平，不想再回頭看了，但真心祝福電影能成功。

翁子光說：“從寫劇本到開拍，我等了差不多十年。最后聽到他說自己走出來了——這是比電影更大的事，也是我心里最感恩的事。”

/ 開獎 /

恭喜

佑崽；月亮供電所；墨羽西

獲得《四渡》兌換券

↓↓↓ ↓↓↓