看《脫友3》，有被張駿立的Flag笑到——

一開始張紹剛讓他立Flag的時候，習(xí)慣性地以為他會說這次想要沖決賽啊，多演幾輪保二爭三啊，甚至當(dāng)大王啊……

這……真的很張駿，很“裝”！#此處無貶義

而比起吃時代紅利成就現(xiàn)象級人物的楊笠，張駿代表的高學(xué)歷精英視角可能更難達(dá)成現(xiàn)象級共鳴。他走的賽道太窄太高了，這種美式精英冷幽默的風(fēng)格想在這個舞臺上當(dāng)大王都很難，更何況成現(xiàn)象級……

曲高則笑聲稀，一不小心，還容易讓自己成為“段子”。

果不其然，在張駿之后下一個上場的高寒，直接拿他當(dāng)“現(xiàn)掛”靶子，狠狠發(fā)力了。

張駿別急，這種騎臉笑你裝的，高寒肯定不是最后一個……

果然脫友的舞臺，對張駿還是那么不友好啊……

1.

和大多數(shù)觀眾一樣，對張駿留下印象是2021年的《脫口秀大會4》，那年的他作為新人還蠻有“記憶點”的——出生在華中科技大學(xué)的教授之家，家里人都是博士學(xué)歷，從小承載著全家人讀博的高期待，張駿也被命運(yùn)“推”著一路讀博，“不孝有三無后為大，在我們家，這個后是博士后的后”；

奈何那一屆還出了個“怪物新人”徐志勝!

如果說“高帥優(yōu)質(zhì)”的張駿以一種讓人仰望的人設(shè)，輕易讓觀眾記住了他，那么自詡為“脫口秀界鹿晗”的徐志勝，則直接讓觀眾垂直入坑愛上了。

徐志勝就是為脫口秀舞臺而生的——他往那一站，觀眾就自動笑了。

頂著這樣一張哪哪都不標(biāo)準(zhǔn)哪哪都好笑的臉，以及和臉無縫匹配的高智和幽默天賦，徐志勝其后幾年不但成了脫口秀舞臺上最具標(biāo)志性的藝人，也是大眾層面最出圈的“脫界一哥”，還把喜感強(qiáng)勢輸送到了各大娛樂綜藝，在笑果最慘的那段時間，他一個人養(yǎng)起了一家公司。

而張駿呢，他的脫口秀之路起起伏伏，年年參加年年失望而歸?！睹摽谛愦髸?》首輪首個被淘汰，后來的兩季《脫友》戰(zhàn)果也不盡如人意，最好的成績是去年，好歹進(jìn)了半決賽。

其實這一年的舞臺上，他出了很多不錯的梗。

他嘲笑“帥而不自知”是自欺欺人，諷刺那些合理化不幸的毒雞湯，批判那些明明卷得要死卻還要假裝松弛禍害他人的毒精英……這些觀點其實都不符合當(dāng)下潮流，但以段子的方式帶給觀眾很多另類“思考”。

笑料是為了表達(dá)，甩包袱是為了高潮處那陡然甩出的金句，現(xiàn)場炸場效果不會那么好，但卻可供回味。

對于曾經(jīng)看好他、后來越來越喜歡他風(fēng)格的觀眾來說，張駿，其實還蠻可惜的。他屬于出身太好，視角太精英，搞笑天賦又不夠彌補(bǔ)短板的喜劇演員，這個高而精的賽道比起徐志勝、何廣智這種“臉門”“窮門”來說，能引起的人群共鳴太有限。

2.

“別人講的都是溫飽問題，我講的都是吃飽了撐的問題?！?/strong>

“我會擔(dān)心我的痛苦太小了，說出來很矯情。”

張駿不是不明白自己的問題在哪里，但他確實也沒多少意愿改變自己去從眾，交那份“投名狀”。借著段子，他曾說，我就喜歡不火的節(jié)目，（愛）小眾。

在脫口秀競技場越來越會技術(shù)性割社會議題流量的時代，他當(dāng)然也知道寫什么、怎么寫更有流量，更能制造爆款。只是，他選擇不那么干。

“節(jié)目是節(jié)目，脫口秀是脫口秀，和前幾年確實不一樣。因為我們知道講什么東西能火，什么東西安全且流量大。我覺得很多演員在知道這些東西的前提下，還能踏踏實實創(chuàng)作，是挺好的?！焙髞硭诮邮苊襟w采訪時，如是講自己的創(chuàng)作理念。

所以他的段子里，你很難看到特別大眾的爆款，哪怕是很普遍的社會現(xiàn)象，也會給出偏小眾的解構(gòu)和解讀。

這一期講留子在唐人街吃中餐，吐槽總是哪里缺了一點味不夠正宗，后來聽到隔壁桌華裔媽媽跟女兒說，我跟你爸那么辛苦就是為了讓你在美國能夠上一所好大學(xué)。他頓悟，就是這一小撮“愧疚感”！“我說我這剁椒魚頭怎么有點淡，原來是少了我的眼淚……”

知其可火而不為之是一種知識分子特別容易有的驕傲。人很難戰(zhàn)勝自己的本性，就像他身上那股不愿意從眾的傲氣，是自己拿刀都切割不掉的。

但張駿一直讓人保持好感的地方在于，他雖有傲骨卻并不傲慢，他那些偏嚴(yán)肅的思考和觀察，偏冷幽默的表達(dá)，哪怕引不起臺下觀眾的共鳴，倒也不至于讓人討厭。

他曾有一個昵稱叫“張本科”。因為他曲折的“求學(xué)經(jīng)歷”——從小被期待讀中科大的博士，但沒考上中科大，讀了中山大學(xué)計算機(jī)系，畢業(yè)后成功申請到美國圣母大學(xué)的碩博OFFER，又因為種種不可控原因中途退學(xué)，當(dāng)了脫口秀演員。博士學(xué)歷，秒變“本科”。

命運(yùn)的戲劇性無非如此，2025年他又申上了哥大研究生，赴美讀書去了，順帶拍拍vlog，然后發(fā)現(xiàn)自己做個博主可能比講脫口秀更火。

他的vlog和脫口秀一樣，也不是所有人都能吃得下，甚至比他的脫口秀段子更有“知識含量”更會“裝”。

你會在那些看似隨意的日常感悟里，看到《宇宙的琴弦》，他用書里的狹義相對論和時空穿梭理論去包裝他的人生選擇；

在關(guān)于2025年的總結(jié)vlog《當(dāng)你決定出發(fā)時就已經(jīng)在山頂了》里，他用費(fèi)馬原理來討論關(guān)于命運(yùn)因果的思考……

奇妙的是，這些看似高大上的嚴(yán)肅思考，在大數(shù)據(jù)的推送機(jī)制之下，反而精準(zhǔn)地鎖定了和他氣息相合的受眾。

爆款連連。

比起脫口秀舞臺，B站和小紅書可能更適合他。

在B站上破了百萬播放量的那則《我總因為試圖抓住一個瞬間而失去這個瞬間》里，他遵循著哥大學(xué)生手冊的指示，背負(fù)著使命感拿著咖啡杯在紐約街頭過馬路。

前一秒：我給你演示一遍我是怎么走路，不會有人發(fā)現(xiàn)我是外地人；

下一秒，路邊售票小哥搭訕，你需要觀光巴士票嗎？

張駿疑惑，你怎么知道我不是本地人？

小哥：因為紐約人從來不來時代廣場。

像極了《老友記》里美式喜劇的精彩“反轉(zhuǎn)”效果其實并非天賜，張駿說，那個小哥是自己花20美元請來的臨時演員。

3.

熱評里有人回答，如果你愛看《老友記》，應(yīng)該就知道他模仿的是錢德勒，還有人總結(jié)，張駿就是中國人自己的張·錢德勒·俊。

其實，哪怕對于《老友記》的世界來說，錢德勒也是孤獨(dú)而敏感的，他那酷愛自嘲的冷幽默，最初常常給人格格不入的感覺，是在公寓里住得越久，老友們越能見怪不怪，無條件接住他那些冷幽默背后的脆弱，才給了他足夠的安全感。

張駿大概是想找到喬伊那樣的一群人吧。

他恍然大悟、茅塞頓開，抱著雄心壯志，又回到《脫友3》的舞臺上，當(dāng)然也沒想到，這樣一句話又會成為同事們拿他開涮的“笑談”。

或許，“脫友”真的不是他的“老友記”吧。

在這樣的舞臺上，他可能永遠(yuǎn)都沒辦法成為票數(shù)最高、聲量最大的那個大王，他的那些段子總是自帶門檻，“知識不耐受”需要觀眾先去理解什么是“知識崇拜”；“父權(quán)核彈”則要觀眾直面一個男性對父權(quán)制的自我解構(gòu)……這些都不是那種“地鐵上打開手機(jī)就能笑”的脫口秀，但另一方面，他的段子在互聯(lián)網(wǎng)上又傳播極廣。

現(xiàn)場沒炸，場外炸了，也說明他的受眾不在演播廳里，而在屏幕前——那些愿意在笑完之后再想一想的人，那些會喜歡他的張氏喜劇哲學(xué)的人。

那么，拿不到大王就拿不到吧。

有人天生就是爆款的另一面。