![]()
第二次世界大戰在歐洲爆發近3年后,美國加入戰爭。由于擔心納粹德國可能率先研制出原子武器,美國陸軍于1942年8月啟動“曼哈頓計劃”。陸軍最出色的工程師和建設管理者之一萊斯利·格羅夫斯將軍被任命負責該項目,他又選定理論物理學家J. 羅伯特·奧本海默主持科學研究工作。
格羅夫斯和奧本海默共同選中了新墨西哥州洛斯阿拉莫斯附近一處偏遠高地,在那里建設一座秘密實驗室,后來又發展為一座秘密城市,用于設計世界上第一枚原子彈。田納西州橡樹嶺和華盛頓州漢福德建起了龐大的工業設施,前者用于濃縮鈾-235,后者負責生產钚-239。
![]()
“曼哈頓計劃”雇用了超過130,000人,將原本需要多年完成的科學探索壓縮進戰時沖刺之中,并推動了工程、制造、物流和項目管理等領域前所未有的進步。塞爾在書中記錄了這項工程的高潮時刻:1945年7月16日進行的“三位一體”試驗,也就是人類首次引爆原子彈。此書的出色之處,不僅在于它講述了這次試驗,更在于它讓讀者“看見”整個過程如何展開。
試驗前的幾個小時氣氛緊張。設備出現故障,雷暴天氣也一度威脅推遲爆炸時間。科學家和軍方領導人都清楚,他們即將知道,多年來的努力究竟已經成功,還是會以災難性的方式失敗。有人帶著緊張情緒開玩笑,談論可能出現的毀滅性后果;也有人只是等待。
![]()
當這枚裝置在黎明時分爆炸時,被改變的不只是新墨西哥州的沙漠。它證明了核武器確實可以制造出來,改變了第二次世界大戰的進程,也開啟了核時代。幾周之后,原子彈被投向廣島和長崎,直接和間接造成數十萬人死亡。科學上的勝利,隨即轉化為長期存在的道德重負。
![]()
和當今最雄心勃勃的創新工程一樣,“曼哈頓計劃”帶來的突破遠遠超出其最初目標。它加速了工程學、材料科學、計算、工業制造、系統集成以及大規模項目管理等領域的發展。近些年來,像“曲速行動”這樣的任務導向型項目,以及當下圍繞更強大人工智能展開的競賽,同樣需要政府、高校和私營企業之間前所未有的協作,以解決任何單一機構都無法獨自應對的問題。
![]()
![]()
因此,塞爾的《三位一體》遠不只是一部關于首次原子彈試驗的圖史。它也是一份資料翔實的案例研究,展示了重大創新如何出現,以及它們如何讓社會面對連創造者自己都幾乎無法預見的后果。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.