1942年夏天，太平洋戰(zhàn)場上美國飛行員之間流傳一句話：見到零式，先跳傘。兩年后的馬里亞納海面上空，情況整個反過來，美軍飛行員一天下來打下大批日本飛機，回航路上嚼著口香糖笑說這活兒輕松得像打火雞。

同一款零式，同一批對手，中間到底出了什么事？

1940年秋天，一架涂著紅膏藥的日本戰(zhàn)機第一次亮相中國大陸上空。美國志愿隊的老飛行員陳納德收到手下報告，翻來覆去看了幾遍，沉著臉給華盛頓發(fā)電報：這架日本飛機爬得比P-40高，轉得比P-40快，飛得比P-40遠，火力還比P-40狠。請貴部認真對待。

華盛頓那些將軍看完，把電報塞進抽屜，一個亞洲國家能造出這種飛機？開玩笑。

美軍飛行員的日記里記下過這樣一幕：四架F4F野貓想咬住一架零式的尾巴，零式突然一個后空翻上去，幾秒后已經繞到野貓編隊最后一架的六點鐘位置，尾炮一響，野貓一頭栽進海里。剩下三架回頭去追，那架零式又是一個高機動動作，直接甩沒了影。

零式不是速度多快，它的極速在同期戰(zhàn)機里其實很普通。是它太靈了。轉彎半徑小得離譜，爬升角度陡得離譜，低速滾轉快得離譜?？諔?zhàn)里最要緊的就是搶占尾后位置，零式在這方面像開了掛。

給零式畫圖的人叫堀越二郎，一個瘦小、書生氣的三菱工程師。日本海軍給他的要求幾乎變態(tài)：航程要能從臺北直飛馬尼拉打個來回；機動要能壓住美國海軍任何一款戰(zhàn)斗機；火力要裝兩門20毫米機炮加兩挺機槍。這幾條同時擺在一張圖紙上，全世界的航空工程師看了都搖頭，這是要造神。

堀越二郎咬著牙，把每一克重量都摳了出來。摳到什么程度？連機身蒙皮的鉚釘，都換成了輕一號的規(guī)格。

輕了性能就上來了，可輕的代價，藏在座椅后面。

后來在南太平洋的叢林里，美軍技師第一次扒開一架零式的殘骸駕駛艙，看了半天，一臉懵，飛行員座椅后面，什么都沒有。

其他國家的戰(zhàn)斗機，飛行員背后都有一塊厚厚的鋼板，專門用來擋子彈。這塊板子分量不輕，但對活命來說太關鍵了?？諔?zhàn)里被人咬尾巴幾乎是家常便飯，一塊鋼板經常就是一條命。

零式沒裝。

不光沒裝裝甲板，油箱也是普通的鋁合金油箱。一顆子彈打進去，汽油嘩嘩流，稍微一點火星，整架飛機就變成天上一朵大火球。同期美軍戰(zhàn)斗機，油箱外面裹著一層特制橡膠，被子彈打穿之后橡膠會自動膨脹，把窟窿堵上。這個技術叫自封油箱。

零式也沒有。

堀越二郎不是不懂防護有多要命，他是沒得選。軍方那些變態(tài)要求，只有靠一路減重才能塞進那個小小的機體里。要航程遠，就得多裝油；要爬升好，就得機身輕；要轉彎靈，就得機翼負載低。裝甲板一上，油箱一裹橡膠，那點被吹上天的性能優(yōu)勢就一起沒了。

于是他做了一個賭博式的決定：防護全砍掉，把命押在飛行員的技術上。

賭博在頭兩年是贏的，日本海軍航空兵那批老飛行員，從上世紀三十年代起就在東亞戰(zhàn)場磨了好些年，平均飛行時長七八百小時以上，個個是空戰(zhàn)老油條。零式在他們手里靈得像自己身體的延伸，美軍新手根本追不上，追上了也打不到。

問題是，這種賭博不能一直贏。戰(zhàn)爭一長，老飛行員一個接一個耗光；飛機的軟肋，慢慢就藏不住了。

而藏不住這件事，是從一個荒島上開始的。

1942年6月，阿留申群島西北端，有個荒島叫阿庫坦。島上沒人住，只有海霧、苔原和吹不停的冷風。

那年6月4日，日本海軍飛行員古賀忠義駕駛一架零式21型，隨艦隊去偷襲荷蘭港。返航路上他的飛機中彈漏油，只能就近迫降。他從空中看下去，選中一塊看著平坦的草地。落下去才發(fā)現(xiàn)，下面是沼澤，起落架一沾地，機頭一頭扎進泥里翻了個跟頭，古賀當場撞死在駕駛艙里。

飛機機身幾乎沒大壞。

一個多月后，一架美軍PBY巡邏機偶然從上空經過，發(fā)現(xiàn)了這架四腳朝天的零式。海軍立刻派人上島，把飛機拆了搬上運輸船，整機運回加州圣迭戈。工程師連軸轉，把它拆到最后一顆鉚釘，量、稱、試、修，然后組裝起來，讓最好的試飛員一次次飛上天。

從這架"阿庫坦零式"身上，美國人把零式的底摸得清清楚楚，俯沖速度過某個數(shù)值就有解體風險；機翼構造決定了它在高速下幾乎滾不動；化油器還有個要命的毛病——負過載狀態(tài)下會短暫斷油。

翻譯成人話就是：只要美軍飛機猛地一個向下推桿，做個負G機動，零式想跟著倒扣追下來，它的發(fā)動機會先咳嗽一下，慢半拍。

這些秘密被印成小冊子，發(fā)到每一個太平洋戰(zhàn)區(qū)飛行員的口袋里。

美國海軍一個叫約翰·撒奇的飛行員，早已根據前線戰(zhàn)報琢磨出一套專治零式的雙機戰(zhàn)術：兩架野貓平行飛行，一旦其中一架被零式咬尾，兩架立刻相互交叉轉向。零式跟哪一架，都會被另一架的機炮迎面鎖定。后來這套戰(zhàn)術就叫"撒奇剪"。

情報有了，戰(zhàn)術有了，剩下的就差一款能實打實按住零式的新飛機。

那款飛機很快就到了，它把零式的日子徹底改成了地獄模式。

1943年年底，美國海軍把一款新戰(zhàn)機推上前線，格魯曼F6F"地獄貓"。這玩意長得像野貓的放大加強版，塊頭大、皮糙肉厚、駕駛艙背后有整塊防彈鋼板，油箱裹著自封橡膠，機翼上還多加了兩挺重機槍。發(fā)動機功率比零式幾乎大了一倍，俯沖下來跟砸鐵砧一樣。

零式碰上地獄貓，絕招幾乎全廢。

比靈活？地獄貓不跟你玩轉圈，它拉起來就俯沖脫離，飛到高空回頭再沖下來打你，你追不上。比防護？零式一梭子打在地獄貓上像撓癢癢，地獄貓一梭子打過來，零式立刻著火解體。

真正的清算日，是1944年6月19日。

這一天，日軍把最后能湊出來的艦載機全部投入馬里亞納海域，想跟美軍來一場大決戰(zhàn)。聯(lián)合艦隊司令官小澤治三郎的算盤打得漂亮：飛機從航母起飛，攻擊美艦之后不用回航母，直接飛到關島加油再返回。這樣能把攻擊距離拉長，讓美軍艦隊夠不著自己的航母。

計劃漂亮，現(xiàn)實骨感。

美軍早就在軍艦桅桿頂上裝了新玩意——空中搜索雷達。日軍機群還在幾百公里外，美軍艦隊上空已經有一大批地獄貓爬到高空盤旋等待。日軍飛機一批批飛過來，一批批被攔住，一批批栽進海里。

更要命的是，此時的日本飛行員，早已不是1942年那批。老手在瓜島、拉包爾、所羅門群島的天空一個個耗光了，替補上來的這批，訓練時長只有百來小時，很多人連編隊隊形都飛不齊整，一被咬尾就慌。他們坐在沒有裝甲板的零式駕駛艙里，等于坐在一個漂亮但脆得像雞蛋殼的棺材里。

美軍飛行員一邊打一邊在無線電里笑："這哪兒是空戰(zhàn)，這像老家在打火雞。"

一天下來，日軍當天出擊的艦載機大半變成海上一片片浮油，美軍損失微乎其微。第二天美軍艦載機反過頭追日本艦隊，又把幾艘航母送進海底，還有一艘被潛艇干掉。

一場大戰(zhàn)下來，日本海軍航空兵這只手，從此再沒能抬起來過。

再往回看阿留申島上那架翻倒的零式，堀越二郎當年摳掉的每一塊裝甲板、每一層橡膠，都在馬里亞納上空，變成了救不回來的稻草。

想造神仙，卻忘了保護開神仙的人。