這對(duì)游玩體驗(yàn)的傷害是累積的，每一次被圍、被限、被多收一筆錢(qián)，都在消磨出游的意愿。不是一次就退出，是每次減一點(diǎn)，減到最后就不想出去了。

撰文丨鳳來(lái)儀

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

我很好奇，當(dāng)年登泰山小天下的杜甫，如果看到今天泰山的模樣，會(huì)寫(xiě)出一首什么樣的詩(shī)。

01

泰山景區(qū)搞了個(gè)135公里刀片刺繩鍍鋅隔離網(wǎng)，沿著山林外圍鋪開(kāi)，鐵絲上的刀片密密匝匝，高度接近成年人身高。照片傳到網(wǎng)上，“囚山”的說(shuō)法鋪天蓋地，沖上熱搜。

網(wǎng)友拍的視頻和照片里看得很清楚，山嶺之上，蔥郁草木之間，兩個(gè)滾筒狀螺旋刀片刺繩上下摞在一起，銀灰色的金屬屏障沿著山脊蜿蜒向遠(yuǎn)方。刀片鋒利得能割開(kāi)皮肉，野物撞上去非死即傷。

有網(wǎng)友說(shuō)，這哪是圍景區(qū)，簡(jiǎn)直是用邊境線(xiàn)，而且是以敵國(guó)邊境線(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，去圍一座中國(guó)千年名山。還有人更損，直接叫它“中泰邊境線(xiàn)”，中國(guó)和泰山的邊境線(xiàn)，一字雙關(guān)，妙！

7月2日，景區(qū)管委會(huì)發(fā)了《致廣大網(wǎng)友的一封信》，態(tài)度誠(chéng)懇地接受監(jiān)督與批評(píng)。

核心說(shuō)辭三條：隔離網(wǎng)只分布在非開(kāi)放區(qū)、非游覽區(qū)、危險(xiǎn)地段，跟正常游覽路線(xiàn)不交叉不重疊；

建設(shè)依據(jù)是《森林法》第三十四條和《風(fēng)景名勝區(qū)條例》第三十六條，法定職責(zé)是防火安全、生態(tài)安全、群眾人身安全；

預(yù)留了消防救援通道、農(nóng)事林業(yè)生產(chǎn)通道和免費(fèi)休閑區(qū)域，不存在“圈山賣(mài)票”。

12345政務(wù)熱線(xiàn)也給出了類(lèi)似答復(fù)：設(shè)施全部分布在非開(kāi)放區(qū)的重要入口地段，預(yù)留了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生物遷徙通道和大量近郊免費(fèi)開(kāi)放區(qū)域，目的是確保防火安全、生態(tài)安全和驢友生命安全。

02

景區(qū)說(shuō)得已經(jīng)盡可能周全，但經(jīng)不住推敲。

防火靠的是消防通道、監(jiān)控系統(tǒng)、瞭望塔和專(zhuān)業(yè)撲救力量。刀片刺繩是防火設(shè)施嗎？全世界哪個(gè)林區(qū)的防火方案里有“用刀片網(wǎng)圍山”這一條？用物理圍欄把人擋在外面，充其量是減少人為火源進(jìn)入的可能，但這也是用圍欄替代巡護(hù)，用暴力替代能力。

防松材線(xiàn)蟲(chóng)病的說(shuō)法也站不住，松材線(xiàn)蟲(chóng)的傳播雖然與人為攜帶疫木有關(guān)，但核心媒介是滿(mǎn)天飛的天牛。天牛是飛蟲(chóng)，刀片網(wǎng)攔得住飛蟲(chóng)嗎？對(duì)昆蟲(chóng)而言，隔離網(wǎng)形同虛設(shè)。所謂“預(yù)留生物遷徙通道”，在135公里的刀片網(wǎng)上留幾個(gè)口子，說(shuō)到底還是圍，只是做了姿態(tài)。

至于“不與正常游覽路線(xiàn)交叉”，翻譯一下就是：買(mǎi)票的路不受影響，不買(mǎi)票的路封死了。

景區(qū)工作人員最初回應(yīng)媒體時(shí)，明確說(shuō)過(guò)“防范驢友逃票走野路”，后來(lái)正式聲明刪掉了這一條，口徑變了，事實(shí)沒(méi)變。

這些理由之所以蒼白，因?yàn)檎嬲脑蚨疾辉诩埫嫔稀?/strong>

招標(biāo)文件很清楚，項(xiàng)目全稱(chēng)“泰山森林防火廊道防火隔離網(wǎng)架設(shè)工程”，資金性質(zhì)是森林防火專(zhuān)項(xiàng)財(cái)政資金，總投入2519.3萬(wàn)元，分兩期建設(shè)。

招標(biāo)文件里確實(shí)沒(méi)有“票務(wù)”“逃票”“游客收費(fèi)”的表述。但實(shí)際運(yùn)行中，隔離網(wǎng)封堵了800多處違規(guī)野路口。

800多處野路口是什么？是大量游客不買(mǎi)門(mén)票進(jìn)山的通道。一網(wǎng)下去，野路全封，門(mén)票收入穩(wěn)住了。

這個(gè)邏輯，跟壺口瀑布一樣。壺口瀑布曾經(jīng)沿公路建圍墻擋景，理由也是安全，實(shí)際效果是逼人買(mǎi)票看瀑布。后來(lái)輿論壓力太大，圍墻拆了，但壺口的門(mén)票照收，2026年3月甚至投訴下架了一條吐槽門(mén)票貴的短視頻。

此外的例子很多，青海湖環(huán)湖360公里鐵絲網(wǎng)，理由是保護(hù)草場(chǎng)生態(tài)，想看湖就得買(mǎi)票進(jìn)指定區(qū)域。梅里雪山214國(guó)道旁修防窺墻，理由是扶持村民創(chuàng)收，游客在公路上什么都看不見(jiàn)，只能買(mǎi)票進(jìn)觀(guān)景臺(tái)。賽里木湖高速旁修圍欄，理由也是保護(hù)生態(tài)。羅平九龍瀑布公路邊豎起高高圍欄，理由是游客安全，想看瀑布先掏65元門(mén)票。瀘沽湖更絕，自駕從省道過(guò)境被攔下收70元門(mén)票，1小時(shí)內(nèi)駛出才能退款，還得簽承諾書(shū)加微信共享位置。

所有這些案例，官方理由的套路一模一樣，說(shuō)辭都是安全、生態(tài)、惠民。實(shí)際效果也一模一樣：圍起來(lái)，收門(mén)票。

泰山的刀片網(wǎng)比壺口的圍墻更有“合法性”，有防火名義擋箭牌，有法定職責(zé)可援引。拆了，等于承認(rèn)這筆兩千多萬(wàn)的專(zhuān)項(xiàng)財(cái)政資金打了水漂，政治代價(jià)誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)？拆了，野路恢復(fù)了，門(mén)票管控體系松動(dòng)，未來(lái)的收入減少誰(shuí)負(fù)責(zé)？

所以，面對(duì)輿論壓力，上級(jí)雖然頭疼，但是也不好強(qiáng)令地方拆網(wǎng)。否則多出來(lái)的財(cái)政缺口，找誰(shuí)填？

03

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益造的刀片網(wǎng)，會(huì)不會(huì)改變?nèi)肆鳎慨?dāng)然會(huì)。

我上學(xué)時(shí)經(jīng)常去爬南京紫金山，那時(shí)候山是開(kāi)放的，哪條路都能走，哪片林子都能鉆。夏天鉆進(jìn)去乘涼，秋天踩著落葉漫無(wú)目的地走，沒(méi)有路線(xiàn)規(guī)劃，沒(méi)有門(mén)票檢查，爬山就是爬山。

后來(lái)紫金山也圍了鐵絲網(wǎng)，封了野路，圈了入口。管理方和游客開(kāi)始了漫長(zhǎng)的博弈。

圍鐵絲網(wǎng)就翻過(guò)去，加高加固就找新缺口，換成鐵柵欄就繞更遠(yuǎn)的野路甚至在下面挖坑鉆過(guò)去。一輪又一輪升級(jí)，現(xiàn)在也是滿(mǎn)山的手指粗鐵柵欄，像我年輕時(shí)那種隨便爬野山的人，也越來(lái)越少。

紫金山不缺游客，但它已經(jīng)從一座隨便親近的山，變成了一座必須按規(guī)矩親近的山。

泰山也是一樣，短期內(nèi)不會(huì)缺人，名氣擺在那里，五條正規(guī)路線(xiàn)照開(kāi)，游客照樣排隊(duì)買(mǎi)票登山。但有位網(wǎng)友說(shuō)了句氣話(huà)：“支持全部圍起來(lái)，我哪也不去了，省錢(qián)。”

氣話(huà)里藏著真民心，這對(duì)游玩體驗(yàn)的傷害是累積的，每一次被圍、被限、被多收一筆錢(qián)，都在消磨出游的意愿。不是一次就退出，是每次減一點(diǎn)，減到最后就不想出去了。

這跟中國(guó)人現(xiàn)在為什么不接電話(huà)邏輯一模一樣。

陌生號(hào)碼進(jìn)來(lái)，本能反應(yīng)是掛掉或靜音。電詐和廣告騷擾太多了，接一個(gè)十有八九是推銷(xiāo)或詐騙。

當(dāng)初電信部門(mén)為什么不管？電話(huà)打得越多，通話(huà)費(fèi)收得越多，運(yùn)營(yíng)商效益越好。監(jiān)管和營(yíng)收綁在一起，沒(méi)有動(dòng)力整治騷擾源頭。等到騷擾泛濫到不可收拾，用戶(hù)已經(jīng)養(yǎng)成了不接陌生電話(huà)的習(xí)慣。習(xí)慣一旦形成，運(yùn)營(yíng)商再想挽回也難了。

圍山、圍湖、圍河，圍久了，會(huì)不會(huì)也讓中國(guó)人養(yǎng)成不再出游的習(xí)慣？

當(dāng)親近自然反復(fù)被證明是花錢(qián)買(mǎi)氣受的體驗(yàn)，出游意愿就會(huì)逐年遞減。今天少一個(gè)，明天少兩個(gè)，積累到一定程度，就是一代人出游習(xí)慣的根本改變。等都不出門(mén)了，又開(kāi)始這里免門(mén)票，那里請(qǐng)你去。何苦呢，何必呢？

刀片網(wǎng)圍住的，不只是山。