北京
周日晚上，你關(guān)掉電視，準(zhǔn)備迎接新的一周。但胸口那個(gè)位置，有一種說不清的沉重感，慢慢浮上來。它不是劇烈的恐懼，而是一種綿長的、模糊的“鈍痛”——像是有人在你的肩膀上放了一塊石頭。你知道接下來這幾天，注定要面對(duì)一些你不想面對(duì)的事情。這種感覺，教育工作者最懂。我在當(dāng)老師的時(shí)候就體驗(yàn)過，后來做了校長，那塊石頭更重了。
有時(shí)候，你知道自己為什么會(huì)有這種“周日恐懼”。因?yàn)橛幸粓?chǎng)拖延了很久的談話，這周必須要跟某位老師進(jìn)行，沒法再拖了。或者，周五深夜你收到了一封家長的憤怒郵件，告訴你“周一早上第一件事，我們就見面，我會(huì)帶著律師一起來”。你還沒來得及回復(fù)，那封郵件就躺在那兒，像一個(gè)定時(shí)炸彈，讓你整個(gè)周末都心神不寧。
還有些時(shí)候，這種恐懼來自經(jīng)驗(yàn)。你所在的學(xué)校有些年頭了，你不知道周末關(guān)了兩天的暖通空調(diào)，周一早上還能不能正常啟動(dòng)。或者，廁所的下水道會(huì)不會(huì)又堵了？你會(huì)不會(huì)被迫花一整天當(dāng)水管工、修理工，而不是去做你真正該做的事——去支持你的老師和學(xué)生？這些瑣碎的、無法預(yù)測(cè)的麻煩，像一個(gè)巨大的漩渦，隨時(shí)可能把你吸進(jìn)去。
但最折磨人的，其實(shí)是那些“人”的事。作為一校之長，你背負(fù)著所有老師和學(xué)生的情緒重量。你會(huì)擔(dān)心那個(gè)媽媽病重、全家正在掙扎著做臨終關(guān)懷決定的老師，你不知道這周該如何開口問他一句“還好嗎”。你清楚地知道，有些孩子整個(gè)周末可能都吃不上一頓熱飯。這些擔(dān)憂沒完沒了，但讓你心頭一緊的感覺，卻每次都是一樣的。
新的一周當(dāng)然也帶來新的希望和可能，但在那底下，始終翻涌著一種對(duì)未知的不安。你知道不管發(fā)生什么，自己最終都能扛過去，但可怕的恰恰是“不知道會(huì)發(fā)生什么”。一位前同事曾把焦慮形容為一次你必須熬過去的“掐痛”——你總是害怕某件事會(huì)發(fā)生，但真正痛的時(shí)候，其實(shí)只有那一瞬間。等那一下痛過去了，剩下的就是去解決它。所以，為了熬過這種周日晚上特有的“掐痛”，過去整整29年里，我的周日晚上都有一套固定的儀式：熨好襯衣、準(zhǔn)備一周的餐食、健身、修剪胡子、剃頭，最后沖一個(gè)熱水澡。這些細(xì)微而具體的動(dòng)作，能讓我的大腦慢慢準(zhǔn)備好，迎接新一周的兵荒馬亂。臨睡前，我會(huì)掃一眼日歷，再默默做一個(gè)簡(jiǎn)短的禱告，然后一個(gè)周末就這樣結(jié)束了。
今晚，如果你也正陷在這種“周日恐懼”里，我想給你一點(diǎn)微小的安慰。一切都會(huì)好起來的——或者也可能不會(huì)，但無論如何，你都會(huì)熬過去。即使你現(xiàn)在還不知道這周會(huì)面對(duì)什么麻煩，但請(qǐng)相信你自己，相信你團(tuán)隊(duì)里那些人把事做成的能力。對(duì)我來說，這是十年來第一次，我不再以校長的身份迎來一個(gè)全新的學(xué)年。所以，那種屬于職業(yè)生涯的“周日恐懼”，也從我心里徹底消失了，我一點(diǎn)也不會(huì)懷念它。退休后的我，現(xiàn)在最大的焦慮，可能只剩下：明天的魚咬不咬鉤，還有，冰箱里的冰夠不夠用？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
