當蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)的系外行星研究者Ryan MacDonald第一次看清這顆行星的大氣光譜時，他忍不住在新聞稿里說了一句：“這顆行星相當古怪。”它不是那種安靜繞著普通恒星轉(zhuǎn)的木星親戚，而是一個穿行在詭異軌道上的幸存者——它繞著的，是一顆早已“死去”的恒星。“它差不多和木星一樣大，可它繞的白矮星卻只有地球大小，行星比恒星整整大了七倍。”一個本該被吞沒的世界，卻完好無損地出現(xiàn)在不該存在的地方，這立刻勾起了所有天文學(xué)家的好奇：它到底是怎么活下來的？

這顆編號為WD 1856 b的天體，正位于距離地球約80光年的一片沉寂星空中。2019年，凌星系外行星巡天衛(wèi)星TESS在巡天數(shù)據(jù)里捕捉到了它的身影。它每繞一圈的時間短得驚人，軌道周期只有我們太陽系最內(nèi)層水星公轉(zhuǎn)的六十分之一。也就是說，它貼著那顆白矮星以近乎貼面舞的距離高速飛馳，二者之間僅隔著大約0.02個天文單位——一個天文單位是地球到太陽的距離，而這個行星到它恒星的距離只有那個距離的五十分之一。把它放在太陽系里，這顆巨行星就塞在水星軌道內(nèi)側(cè)，猛沖一圈只用不到一天的時間。可想而知，這個系統(tǒng)在當初被發(fā)現(xiàn)時就讓不少天文學(xué)家覺得匪夷所思。

在所有恒星的生命劇本里，“死亡”是一場避無可避的終章，只是不同的死法會寫下全然不同的結(jié)局。大質(zhì)量恒星在燃料耗盡時，會以一場名叫超新星爆發(fā)的災(zāi)難性爆炸結(jié)束一生，狂暴的沖擊波足以把軌道上任何行星撕得粉碎。如果我們的太陽質(zhì)量足夠大，也走這條路，那么地球?qū)⒃谒查g灰飛煙滅。但太陽并不夠重，它的結(jié)局溫和得多——體面卻漫長。隨著核心的氫燃料逐漸枯竭，太陽將在幾十億年后慢慢膨脹、冷卻，化為一顆紅巨星。它那膨脹的外殼將先吞掉水星，再吞掉金星，而地球的命運呢？天文學(xué)家并不確定，地球或許能躲過直接的吞沒。如果地球真的幸存下來，它的處境也將天翻地覆：太陽在紅巨星末期會拋散外層氣體，留下一個熾熱的內(nèi)核，也就是白矮星，周圍短暫地綻放出一圈壯麗的行星狀星云。曾經(jīng)源源不絕的聚變之火不再燃燒，白矮星只能靠殘存的熱量緩慢冷卻，這個過程極其漫長，持續(xù)的時間以萬億年計。如果那時地球依然在軌道上，它會圍繞著一顆光度越來越暗的余燼公轉(zhuǎn)，頭頂?shù)男窃葡褚粚恿鞴庖绮实哪徊迹@幕布很快也會消散在星際空間里。至于那個遙遠的未來是不是真的會這么走，目前仍是一個大大的問號。

而80光年之外，WD 1856 b就替我們把這樣的問號提前拉到了眼前。那顆白矮星大約已有58億歲，質(zhì)量大約是太陽的一半，被壓縮在差不多地球大小的體積里。繞它轉(zhuǎn)的這顆行星，半徑約為地球的10倍，是一顆氣態(tài)巨行星，尺度跟木星相當。這樣一個龐然大物，卻被困在如此極端的緊鄰軌道上，本身就構(gòu)成了一道謎題。按照現(xiàn)有的恒星演化模型，星體在紅巨星階段的膨脹會吞沒靠近它的行星，如果WD 1856 b從一開始就處在現(xiàn)今這個位置，那么它絕無可能躲過被膨脹外殼吞噬的命運——它會徑直跌進紅巨星的大氣，被徹底摧毀。能讓它活下來的合理解釋只有一個：這顆行星是后來才搬到這里的。在恒星塌縮成白矮星之后的某個階段，它才從更遠的外圍軌道向內(nèi)遷移，最終停在了如今這個閃躲不開的近處。至于促使它遷移的究竟是什么，天文學(xué)家還在尋找線索——或許是與另一顆幸存行星的引力拉扯，或許是白矮星周圍短暫的塵埃盤與行星的相互作用，但眼下這些都還僅僅是推測。

正因為這個系統(tǒng)的存在，關(guān)于“行星在恒星死亡后是否仍然可能具備宜居環(huán)境”的提問才變得格外有分量。白矮星不會像主序星那樣靠核聚變產(chǎn)熱，但它們攜帶的殘余熱量極高，冷卻的時間尺度遠遠超過目前宇宙的年齡，足以在很長一段時間里為近距離的行星提供穩(wěn)定的能量來源。如果一顆巖石行星恰好處于恰當?shù)木嚯x，理論上完全可以借助這殘余熱量維持表面液態(tài)水，成為一個生命繁衍的新家園。但WD 1856 b顯然不在此列，它是一顆氣態(tài)巨行星，距離恒星又太近，無暇談?wù)撘司樱坏拖褚粋€活化石，證明行星確實能在恒星狂暴的晚年變遷中存活下來，這是一個令人興奮的前提。

為了進一步理解這顆行星的脾性，Ryan MacDonald和同事最近把目標對準了它的大氣層。這項發(fā)表在《自然》雜志上的研究，題目直白地寫著：《一顆白矮星行星大氣中的氣溶膠與碳氫化合物》。讓研究團隊感到饒有興趣的，恰恰就是他們從光譜里讀到的氣溶膠與碳氫化合物的信號。在大行星的大氣里發(fā)現(xiàn)氣溶膠和碳氫化合物并不稀奇，稀奇的是這些物質(zhì)出現(xiàn)在一個本不可能存在的世界里——就像在一座已經(jīng)熄滅的燈塔旁邊，發(fā)現(xiàn)一架風(fēng)車還在轉(zhuǎn)動。這些大氣組分透露出早年環(huán)境的蛛絲馬跡：也許它在遷移過程中吸積了某些物質(zhì)，也許這些化合物記錄了它原來在更遠寒冷軌道上的前世歷史。但更具體的圖像，研究人員們現(xiàn)在還無法給出定論，只能說初步數(shù)據(jù)指向了一個比預(yù)想更復(fù)雜、更有層次的大氣結(jié)構(gòu)。

說到這個白矮星系統(tǒng)的另一層意義，不少天文學(xué)家會把它看作是窺視太陽系遙遠未來的一架時間機器。如果連一顆木星大小的行星都能在恒星變身的巨變中完整保留，那么太陽系外圍的氣態(tài)巨行星們——土星、木星、天王星和海王星——也許同樣有機會穿越太陽的紅巨星階段。反過來，內(nèi)太陽系的巖石行星，包括地球，將來的慘烈結(jié)局也就顯出一絲松動的縫隙：未必注定消失。隨著太陽老化膨脹，那些太靠近的行星仍會被吞噬，但地球剛好處在一個模棱兩可的邊界線上。現(xiàn)在有WD 1856 b作為參照物，至少我們知道，某些世界的命是可以在大火熄滅后重新書寫的。

值得注意的是，天文學(xué)家說這一切時，依然在每個句子前面小心地保留了“可能”“推測”“尚不清楚”這些詞。恒星演化的細節(jié)、行星軌道的遷移歷史、甚至是地球最終能否保留下來，這些環(huán)節(jié)里仍然鋪滿了巨大的未知。WD 1856 b不是一份現(xiàn)成的答案，它更像一個突然被拉開的抽屜，讓我們看見宇宙深處某一個也許并不獨特的命運切片。它告訴我們，像太陽這樣的恒星死后，周圍不必是一片空空蕩蕩的廢墟；吞沒不一定必然發(fā)生，某些世界有可能屏著一口氣滑向新的軌道，繼續(xù)繞著一顆縮成地球大小的余燼旋轉(zhuǎn)，直到永遠。對那個遙遠的60倍水星周期的世界來說，一場恒星死亡只是它漫長道路上的一道險關(guān)，而它已經(jīng)闖過來了。