完全可以昂首離開(kāi)的莫德里奇，人生詮釋著頑強(qiáng)二字，一如他在今天場(chǎng)上的表現(xiàn)。

▲7月2日，克羅地亞隊(duì)球員莫德里奇（左）與葡萄牙隊(duì)球員克里斯蒂亞諾·羅納爾多（C羅）在比賽中。圖/新華社

文 | 葉克飛

41歲的C羅和快要41歲的莫德里奇，注定有一人提前告別。今日世界杯1/16決賽葡萄牙對(duì)克羅地亞的比賽，是世界杯歷史上首次有兩位40+非門將球員對(duì)決，這一歷史時(shí)刻由兩位傳奇球員開(kāi)啟再合適不過(guò)。經(jīng)歷比賽末段的跌宕后，克羅地亞1:2告負(fù)，莫德里奇結(jié)束了自己的世界杯之旅，C羅則將與葡萄牙隊(duì)繼續(xù)前行。

比賽結(jié)束后，C羅擁抱莫德里奇以示安慰。這兩位曾經(jīng)在俱樂(lè)部并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友，展示了球場(chǎng)上最動(dòng)人的惺惺相惜。接受采訪時(shí)，C羅向莫德里奇表達(dá)了敬意，稱莫德里奇是傳奇，非常敬佩他取得的成就。

八年前的2018年夏天，C羅和莫德里奇各自迎來(lái)人生的重要時(shí)刻。先是C羅離開(kāi)皇馬，轉(zhuǎn)會(huì)意甲尤文圖斯隊(duì)。其后莫德里奇率領(lǐng)克羅地亞隊(duì)在2018世界杯上神奇般殺入決賽，最終以2:4不敵法國(guó)隊(duì)，獲得亞軍，莫德里奇拿到那屆世界杯的金球獎(jiǎng)。

那年8月，莫德里奇當(dāng)選2017-2018賽季歐足聯(lián)最佳球員，打破C羅和梅西對(duì)該獎(jiǎng)項(xiàng)連續(xù)4年的壟斷。9月，莫德里奇獲得世界足球先生，打破梅西和C羅對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)10年的壟斷。12月，莫德里奇獲得金球獎(jiǎng)，成為史上首位在同一年包攬世界杯金球獎(jiǎng)、世界足球先生和金球獎(jiǎng)三大榮譽(yù)的球員。

那年的皇馬，留下莫德里奇，將C羅變現(xiàn)，既是球隊(duì)需要，也是市場(chǎng)考量。當(dāng)時(shí)很少有人會(huì)想到，他們都會(huì)踢到40歲，而且仍可馳騁于世界杯賽場(chǎng)。莫德里奇更是直到剛剛過(guò)去的這個(gè)賽季，仍活躍于歐洲足球五大聯(lián)賽。

二十多年前，C羅初至曼聯(lián)，正是青澀時(shí)。當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法：C羅特別像街頭賣藝的。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他球風(fēng)花哨但華而不實(shí)，但只過(guò)了兩三年，他就成熟起來(lái)，成為英超最好的球員。

相比之下，莫德里奇大器晚成，23歲踢英超，27歲加盟皇馬，但梅西和C羅的“二人轉(zhuǎn)”時(shí)代，唯有這位中場(chǎng)大師能夠比肩。

受益于現(xiàn)代足球的訓(xùn)練方式、飲食健康、科學(xué)恢復(fù)與醫(yī)療保障，80后球員的運(yùn)動(dòng)生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前輩們，踢到40+不再是遙不可及的夢(mèng)。于是，就有了一群“小老頭”在世界杯賽場(chǎng)上繼續(xù)追夢(mèng)。

這次比賽第80分鐘左右，莫德里奇一腳三十多米的長(zhǎng)傳，展現(xiàn)了大師級(jí)的寫意和準(zhǔn)確，可惜克羅地亞隊(duì)在那前后的一段時(shí)間里，錯(cuò)過(guò)了太多機(jī)會(huì)。而在補(bǔ)時(shí)階段，40歲的他仍在奔跑，一如舊日頑強(qiáng)。

已被換下場(chǎng)的C羅，內(nèi)心當(dāng)然想在場(chǎng)上堅(jiān)持到最后一刻，但到了他這個(gè)年紀(jì)，一千多場(chǎng)職業(yè)聯(lián)賽和兩百多場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽的經(jīng)驗(yàn)，讓他深知個(gè)人英雄主義從不是淘汰賽的最關(guān)鍵因素。

無(wú)論留在場(chǎng)上還是坐在場(chǎng)下，兩位傳奇都在以自己的方式幫助球隊(duì)。

莫德里奇早已功成名就，但夢(mèng)想從未改變。他在職業(yè)生涯末期拒絕沙特土豪球隊(duì)上億美元的報(bào)價(jià)，堅(jiān)持委身意甲聯(lián)賽，正是為了夢(mèng)想的延續(xù)。C羅同樣是為了夢(mèng)想而堅(jiān)持，急流勇退就可以避免“英雄遲暮”的惋惜甚至嘲笑，但他早已不介意這些得失。

完全可以昂首離開(kāi)的莫德里奇，人生詮釋著頑強(qiáng)二字，一如他在今天場(chǎng)上的表現(xiàn)。

莫德里奇童年時(shí)的一張照片曾在網(wǎng)上廣泛流傳，他穿著明顯偏大的舊衣服，在崎嶇亂石中揮舞樹(shù)枝指揮羊群，不遠(yuǎn)處便有狼在觀望。這張照片并非莫德里奇的家人所拍，而是一位野生動(dòng)物攝影師在克羅地亞韋萊比特山一個(gè)狼群棲息地拍攝狼群紀(jì)錄片時(shí)，意外捕捉到當(dāng)時(shí)年僅五歲的莫德里奇在附近放羊的畫(huà)面。

這段視頻拍攝后不久，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，撫養(yǎng)莫德里奇度過(guò)童年的爺爺被塞族武裝人員槍殺，莫德里奇一家被迫逃亡成為難民。在難民營(yíng)周圍的空地，莫德里奇與小伙伴以足球?yàn)闃?lè)。

2006年，莫德里奇進(jìn)入克羅地亞國(guó)家隊(duì)并迎來(lái)首秀，數(shù)月后就踏上德國(guó)世界杯賽場(chǎng)。之后便是一次次世界杯和一次次歐洲杯的經(jīng)歷，當(dāng)然還有在俱樂(lè)部里的卓越表現(xiàn)。

直至上屆世界杯，人們掛在嘴邊，談?wù)摗爸T神黃昏”時(shí)，他仍然率隊(duì)獲得世界杯季軍。更讓人想不到的是，這并非告別，此后四年，他仍活躍于歐洲頂級(jí)聯(lián)賽和國(guó)家隊(duì)，并在40歲的年紀(jì)再度踏上世界杯賽場(chǎng)。

除了運(yùn)動(dòng)科學(xué)這一外力支持外，更離不開(kāi)的是個(gè)人的內(nèi)在動(dòng)力。身體瘦弱的莫德里奇，總是不遺余力地奔跑，然后以充滿預(yù)判性的機(jī)敏傳球串聯(lián)球隊(duì)。

他有頂級(jí)的大腦，總能想到對(duì)手的下一步動(dòng)作，同時(shí)也有最勤奮的跑動(dòng)和防守，在足球史上，很少有人同時(shí)兼具二者。莫德里奇，從不會(huì)因?yàn)樽约旱奶熨x而有任何一絲懶散與懈怠，將“全能中場(chǎng)”這個(gè)概念推向一個(gè)史無(wú)前例的高度。

上屆世界杯就頻頻被提起的“諸神的黃昏”，實(shí)際上拖到這一屆才真實(shí)發(fā)生。在殘酷的淘汰賽中，“諸神”的離開(kāi)難免有先后，但每個(gè)人都可以昂首離去，因?yàn)樗麄儽澈蟮臅r(shí)光太過(guò)璀璨。

撰稿 / 葉克飛（專欄作家）

編輯 / 遲道華

校對(duì) / 楊利

值班編輯 / 劉春苗