6月22日，華盛頓州基薩普-班戈海軍基地，一艘核潛艇，“內(nèi)布拉斯加”號(hào)，正在進(jìn)行例行的碼頭移位作業(yè)。

按流程啟動(dòng)備用柴油發(fā)電機(jī)，結(jié)果不是核泄漏、不是導(dǎo)彈爆炸，是柴油機(jī)排出的廢氣沒(méi)走煙管，直接倒灌進(jìn)了潛艇艙里。

潛艇是個(gè)密閉鐵罐子，通風(fēng)系統(tǒng)一運(yùn)轉(zhuǎn)，毒氣順著管道幾分鐘就竄滿全艇。

艇員正在干活，突然就開(kāi)始咳嗽、頭暈、惡心，眼睛喉嚨像被灼過(guò)一樣疼，短短幾分鐘，64名官兵被毒氣放倒，其中6人因癥狀嚴(yán)重住院觀察。

64人，創(chuàng)下了美軍核潛艇在港內(nèi)非火災(zāi)事故的最高受傷紀(jì)錄，一艘號(hào)稱“全球最強(qiáng)”的俄亥俄級(jí)戰(zhàn)略核潛艇，在自家碼頭上，被自己排出來(lái)的尾氣干趴下了64個(gè)人。

很多人會(huì)問(wèn)，核潛艇有核反應(yīng)堆，為什么還要裝柴油發(fā)電機(jī)？答案很簡(jiǎn)單，反應(yīng)堆不是電燈開(kāi)關(guān)，不能想開(kāi)就開(kāi)、想關(guān)就關(guān)。

停靠碼頭或反應(yīng)堆意外停機(jī)時(shí)，全艇可能徹底斷電，潛艇是人待的地方，沒(méi)電就沒(méi)氧氣、沒(méi)水、沒(méi)排污。柴油發(fā)電機(jī)是最后一道保險(xiǎn)，能在斷電時(shí)快速啟動(dòng)，維持生命系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

但這道保險(xiǎn)本身就有致命缺陷，柴油燃燒產(chǎn)生的廢氣里，含有一氧化碳、氮氧化物等劇毒物質(zhì)，無(wú)色無(wú)味的一氧化碳，吸幾口人就暈了。

潛艇又是全密閉的，一旦排煙系統(tǒng)出問(wèn)題，廢氣倒灌進(jìn)來(lái)，幾分鐘就能毒翻全艇的人。

這次事故的原因很簡(jiǎn)單，管道老化、閥門(mén)卡死、密封失效，幾十年的老艇，高鹽高濕環(huán)境泡著，金屬疲勞、橡膠老化，加上碼頭風(fēng)向變化，排出去的廢氣又被進(jìn)氣系統(tǒng)吸了回來(lái)。

艇體圍殼內(nèi)進(jìn)氣和排煙活門(mén)擠在一起，空間狹小、工況復(fù)雜，任何一個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子，就是全艇遭殃。保命設(shè)計(jì)變成奪命設(shè)計(jì)，這就是“內(nèi)布拉斯加”號(hào)的現(xiàn)狀。

“內(nèi)布拉斯加”號(hào)1993年服役，到今天33年了，俄亥俄級(jí)的設(shè)計(jì)壽命是30年。一艘早該退休的潛艇，硬是被拉回來(lái)繼續(xù)干活，全艇數(shù)萬(wàn)個(gè)閥門(mén)、管路、密封件，每一個(gè)都在老化。

據(jù)美國(guó)《海軍時(shí)報(bào)》報(bào)道，事發(fā)時(shí)該艇正在基薩普-班戈海軍基地進(jìn)行技術(shù)維護(hù)。

該基地部署了8艘俄亥俄級(jí)彈道導(dǎo)彈潛艇，是美國(guó)海基核威懾力量的核心樞紐。此次事故的具體原因仍在調(diào)查中，官員表示將視情況采取相應(yīng)糾正措施。

更扎心的是美軍的回應(yīng)，海軍發(fā)言人安德森中尉表示，事發(fā)后艇員對(duì)潛艇內(nèi)部進(jìn)行了清理和處置，并提供醫(yī)療協(xié)助，隨后潛艇“恢復(fù)正常作業(yè)”。

他還強(qiáng)調(diào)，柴油發(fā)電機(jī)運(yùn)行“不會(huì)影響核反應(yīng)堆”，此次事件中核反應(yīng)堆也未受到干擾。

出了事后第一反應(yīng)不是查原因、不是追責(zé)任，是趕緊安撫外界“核沒(méi)事”。至于那64個(gè)被毒氣放倒的官兵，在美國(guó)海軍的敘事里，好像只是報(bào)表上的一個(gè)數(shù)字。

下次，如果倒下的不是64個(gè)，而是全艇150多號(hào)人，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？

最讓人后背發(fā)涼的是，同類(lèi)事故早有先例，2021年7月，華盛頓州該基地的“密歇根”號(hào)核潛艇突發(fā)柴油廢氣倒灌，33名船員送院急救，其中兩人癥狀嚴(yán)重，出現(xiàn)急性呼吸窘迫。

四年時(shí)間，同一個(gè)基地，同一個(gè)型號(hào)的潛艇，同樣的故障。上次33人，這次64人，人數(shù)翻了一倍。

這說(shuō)明問(wèn)題不但沒(méi)解決，反而更嚴(yán)重了，一艘33歲的老艇，在自家碼頭被尾氣干翻64人，這暴露的，是整個(gè)美軍核潛艇部隊(duì)裝備老化、維護(hù)不力、管理松弛的系統(tǒng)性潰爛。

對(duì)美國(guó)而言，當(dāng)你的戰(zhàn)略核潛艇連自家碼頭都守不住的時(shí)候，對(duì)手看到的不只是“一次事故”，而是一整個(gè)體系的裂縫。

“內(nèi)布拉斯加”號(hào)全長(zhǎng)近171米，可下潛至約244米深處，設(shè)計(jì)用于搭載彈道導(dǎo)彈和核彈頭。

它是華盛頓州基薩普-班戈基地部署的8艘俄亥俄級(jí)彈道導(dǎo)彈潛艇之一，這個(gè)基地是美國(guó)海基核威懾力量的核心樞紐。

2025年6月，在代號(hào)“午夜之錘”的行動(dòng)中，“內(nèi)布拉斯加”號(hào)曾參與美軍對(duì)伊朗核設(shè)施的打擊。

一枚“三叉戟”導(dǎo)彈能攜帶數(shù)枚核彈頭，毀滅一座城市；但這枚導(dǎo)彈的發(fā)射平臺(tái)，連自家柴油機(jī)的尾氣都防不住。

俄亥俄級(jí)核潛艇是美國(guó)核三位一體的中堅(jiān)力量。

現(xiàn)役14艘俄亥俄級(jí)彈道導(dǎo)彈核潛艇中，最老的一艘將在2027年達(dá)到42年的極限服役年限，隨后將進(jìn)入逐年退役節(jié)奏，大致每年退一艘，一直到2040年最后一艘退出現(xiàn)役。

它們的設(shè)計(jì)是消失在大洋深處，在最糟糕的日子保持打擊準(zhǔn)備狀態(tài)。

可現(xiàn)在的問(wèn)題是，你一艘核潛艇，連在自家碼頭啟動(dòng)柴油機(jī)都能毒倒64個(gè)人，這種狀態(tài)，還能指望它在深海執(zhí)行戰(zhàn)略巡航？還能指望它在戰(zhàn)時(shí)發(fā)揮作用？

美軍目前在全球部署的核潛艇數(shù)量，平均只有應(yīng)部署數(shù)量的60%左右，不是因?yàn)椴幌耄且驗(yàn)樾薏贿^(guò)來(lái)，造船廠產(chǎn)能有限，維修排隊(duì)周期越來(lái)越長(zhǎng)。維護(hù)跟不上，潛艇就只能趴窩或者硬撐著出海。

美國(guó)海軍計(jì)劃在2026至2028年間退役全部4艘俄亥俄級(jí)巡航導(dǎo)彈核潛艇，屆時(shí)將移除616個(gè)“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈發(fā)射單元，且沒(méi)有直接的替代方案。

接班的新一代“哥倫比亞”級(jí)一拖再拖，據(jù)報(bào)道，首艘“哥倫比亞”級(jí)潛艇預(yù)計(jì)將延遲12至16個(gè)月交付。

美國(guó)造船廠產(chǎn)能自海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)已萎縮約30%，勞動(dòng)力短缺和成本上升讓新艇建造舉步維艱，老艇只能強(qiáng)行延壽到42年。

這究竟是偶發(fā)意外，還是揭開(kāi)美軍核潛艇部隊(duì)全面老化真相的第一道裂痕？

“內(nèi)布拉斯加”號(hào)的毒氣事故，只是美軍核潛艇部隊(duì)系統(tǒng)性困境的一個(gè)縮影。

2026年4月10日，美國(guó)海軍宣布放棄對(duì)“洛杉磯”級(jí)攻擊核潛艇“博伊西”號(hào)的大修工作。這艘核潛艇已在碼頭停靠11年，維修費(fèi)用累計(jì)已近8億美元，整修工作僅完成了22%。

總成本預(yù)估為30億美元左右，最終，美軍選擇放棄，“博伊西”號(hào)退役。

一艘核潛艇，修了11年、花了8億，修了個(gè)寂寞，“博伊西”號(hào)已成為美海軍在應(yīng)對(duì)大型維修積壓?jiǎn)栴}上舉步維艱的典型代表。

“戰(zhàn)區(qū)”網(wǎng)站分析稱，這也引發(fā)了人們對(duì)美國(guó)海軍造船廠能力不足的更大擔(dān)憂。

另一個(gè)例子是2021年10月在南海“撞山”的“康涅狄格”號(hào)核潛艇，艇體嚴(yán)重受損，造成11名水兵受傷。

但由于關(guān)鍵零部件短缺、船廠基礎(chǔ)設(shè)施老化和勞動(dòng)力匱乏，這艘造價(jià)數(shù)十億美元的昂貴核潛艇已“趴窩”4年之久，重新服役時(shí)間被推遲至2026年底。

美國(guó)造船業(yè)什么狀況？缺人，熟練工斷層，核潛艇排隊(duì)檢修都排不上號(hào)，一艘核潛艇的維修，平均延遲225天，維護(hù)跟不上，延壽硬扛著走，隱患就像滾雪球。

美國(guó)海軍正深陷一場(chǎng)“修不起、造不出、拖不動(dòng)”的惡性循環(huán)。船廠塞滿了建造中的“弗吉尼亞”級(jí)新艇和進(jìn)行中期大修的“俄亥俄”級(jí)老艇。這件事也折射出美海軍核潛艇后勤保障長(zhǎng)期存在深層弊病。

“內(nèi)布拉斯加”號(hào)1993年下水，比今天大部分美軍士兵的年齡都大。

一艘33歲的老艇，艙壁上全是銹蝕的管路、老化的閥門(mén)、疲態(tài)的金屬，在自家碼頭啟動(dòng)柴油機(jī)都能出事，你還指望它在深海跟對(duì)手較勁？

美軍一直在吹“哥倫比亞”級(jí)接班，但造艦速度永遠(yuǎn)跟不上退役速度。從2021年“密歇根”號(hào)33人中毒到2026年“內(nèi)布拉斯加”號(hào)64人中毒，四年時(shí)間，傷亡翻倍，說(shuō)明問(wèn)題不但沒(méi)解決，還在加速惡化。

更諷刺的是，這艘潛艇2025年6月還參與過(guò)美軍對(duì)伊朗核設(shè)施的打擊行動(dòng)，一枚“三叉戟”導(dǎo)彈能攜帶數(shù)枚核彈頭，毀滅一座城市；但這枚導(dǎo)彈的發(fā)射平臺(tái)，連自家柴油機(jī)的尾氣都防不住。

當(dāng)這道防線連自己都防不住的時(shí)候，對(duì)手看到的不是一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，而是一個(gè)正在生銹的巨人。

美軍在這起事故中的反應(yīng)堪稱教科書(shū)級(jí)的“報(bào)喜不報(bào)憂”，64人中毒，6人住院，最后輕描淡寫(xiě)一句“已恢復(fù)正常作業(yè)”。仿佛只要核反應(yīng)堆沒(méi)出事，64個(gè)水兵的命就不算事。

“博伊西”號(hào)11年8億修了個(gè)寂寞，“康涅狄格”號(hào)“撞山”后趴窩4年還沒(méi)修好，現(xiàn)在“內(nèi)布拉斯加”號(hào)又在自家碼頭毒倒了64個(gè)人。

這三件事串在一起，畫(huà)出了美國(guó)海軍核潛艇部隊(duì)最真實(shí)的模樣，冷戰(zhàn)遺產(chǎn)撐門(mén)面，新船造不出來(lái)，舊船修不起，官兵拿命在給老裝備“填坑”。

冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束三十多年了，美國(guó)的核潛艇還在用冷戰(zhàn)時(shí)期的設(shè)計(jì)硬扛，當(dāng)一艘戰(zhàn)略核潛艇連最簡(jiǎn)單的排煙系統(tǒng)都搞不定的時(shí)候，所謂的“全球最強(qiáng)”，不過(guò)是一層一戳就破的紙。

“內(nèi)布拉斯加”號(hào)的毒氣事故，表面上看是一次技術(shù)故障，實(shí)際上是一記警鐘。

當(dāng)一艘戰(zhàn)略核潛艇在自家碼頭都能被尾氣干翻64人的時(shí)候，美國(guó)海軍的問(wèn)題已經(jīng)不是“修不修得好”的問(wèn)題了，而是“還能撐多久”的問(wèn)題。

這場(chǎng)戲，“內(nèi)布拉斯加”號(hào)負(fù)責(zé)在碼頭放毒，美軍高層負(fù)責(zé)發(fā)聲明安撫，而那64名中毒官兵，負(fù)責(zé)用自己的身體，替美國(guó)海軍測(cè)試一艘33歲老艇還能撐多久。