6月剛過(guò)，TVB新劇《非份之罪》宣傳現(xiàn)場(chǎng)，就出現(xiàn)了這樣一幕。

62歲的吳啟華表示，大灣區(qū)確實(shí)住著，不是因?yàn)槟抢镉型顿Y，是香港的房子真買不起。

這個(gè)男人兩次離婚，還和孔雀公主金巧巧反目成仇。

曾經(jīng)的張無(wú)忌，如今怎么變成這個(gè)樣子？

很多人沒(méi)法把吳啟華這個(gè)人跟"買不起房"聯(lián)系起來(lái)。

二十多年前的《妙手仁心》，程至美醫(yī)生穿著白大褂從走廊那頭走過(guò)來(lái)，多少觀眾守在電視機(jī)前面追。

后來(lái)的《倚天屠龍記》，張無(wú)忌溫溫吞吞的，對(duì)哪個(gè)姑娘都放不下，偏偏觀眾就吃這一套。

那些年他接廣告、接商演、接內(nèi)地戲約，看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限。

但從風(fēng)光到眼下這個(gè)局面，中間隔著的那些事，掰著手指頭算也算得清楚。

吳啟華對(duì)家的那種念想，從小就有了。

他爸在警界做事，家里不缺吃穿，但缺溫度。

迷信的人說(shuō)他八字跟父親犯沖，不能養(yǎng)在身邊，他就被丟給傭人帶。

長(zhǎng)到七八歲才回到父母跟前，回來(lái)也沒(méi)什么用，父母的心偏在其他孩子身上。

十二歲那年他自己收拾東西跑去祖母家了。

越缺什么越想要什么，這是他后來(lái)兩段婚姻的底子。

1991年在泰國(guó)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)當(dāng)?shù)馗簧痰呐畠骸?/p>

兩個(gè)人從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚沒(méi)花多少時(shí)間，是那種腦子一熱的決定。

他干脆連戲都不拍了，退圈待在泰國(guó)陪著。

但香港人和泰國(guó)人過(guò)日子，生活習(xí)慣不一樣，說(shuō)話方式不一樣，連吃飯口味都對(duì)不上。

這些東西熱戀的時(shí)候覺(jué)不出來(lái)，住在一起久了全冒出來(lái)了。

這段婚姻撐到1995年就散了。

后來(lái)他自己也說(shuō)，那個(gè)歲數(shù)根本不知道婚姻是怎么回事，就是沖動(dòng)。

第二段婚姻比第一段拖得長(zhǎng)，代價(jià)也更大。

2007年，43歲的吳啟華娶了22歲的石洋子。

兩個(gè)人是在《俠醫(yī)傳奇》劇組碰上的，石洋子那時(shí)候剛?cè)胄校瑳](méi)什么名氣，跟吳啟華的對(duì)手戲一共就七場(chǎng)，安排在第一天就拍完了。

拍完各走各路，但吳啟華記住了這個(gè)人。

交往了兩年多，求婚是在《舞林大會(huì)》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。

石洋子去給他加油，主持人在臺(tái)上起哄，吳啟華掏出戒指單膝跪下去了。

他說(shuō)本來(lái)想找個(gè)更合適的場(chǎng)合，被節(jié)目節(jié)奏推著走，就把這么重要的事給定下來(lái)了。

婚后的日子不像求婚那么熱鬧。

石洋子二十出頭，演戲的夢(mèng)還沒(méi)做完，就成了全職太太。

吳啟華比她大21歲，想收心過(guò)日子，盡量減少外面的應(yīng)酬，多待在家里。

但兩個(gè)人的想法、習(xí)慣、對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，差距比想象中大得多。

實(shí)際上離婚之前已經(jīng)分居了三四年。

離是離了，錢還是一樣往外流。

女兒吳熙兒跟著外婆在長(zhǎng)春生活，讀的是國(guó)際學(xué)校，一年學(xué)費(fèi)將近二十萬(wàn)人民幣。

他每個(gè)月給石洋子六萬(wàn)人民幣生活費(fèi)，另外再給前岳母二十萬(wàn)家用。

一個(gè)月二十六萬(wàn)從賬上劃走。

所以他沒(méi)錢買房子也奇怪了。

而且最遺憾的就是他們孔雀公主金巧巧的糾葛。

1999年吳啟華上綜藝，認(rèn)識(shí)了金巧巧。

金巧巧那會(huì)兒剛演完《西游記續(xù)集》里的孔雀公主，在內(nèi)地剛剛有名字。

兩個(gè)人站在一起，媒體說(shuō)好看，觀眾說(shuō)般配。

吳啟華那陣子事業(yè)在最高處，在上海花一百六十萬(wàn)買了套房子，給金巧巧當(dāng)落腳的地方。

兩邊家長(zhǎng)都見(jiàn)了，結(jié)婚的消息傳了好幾輪。

然后就沒(méi)有然后了。

吳啟華打了一通電話，告訴金巧巧分手。單方面宣布結(jié)束。

金巧巧后來(lái)提過(guò)這事，說(shuō)那是她二十五歲第一次認(rèn)真談戀愛(ài)，刻骨銘心。

兩個(gè)人對(duì)分手原因的說(shuō)法對(duì)不上。

金巧巧說(shuō)吳啟華拍一部戲換一個(gè)女朋友，吳啟華說(shuō)金巧巧借兩個(gè)人的戀情給自己炒知名度，還說(shuō)分手是因?yàn)樗豢戏艞壯輵蚧貧w家庭。

到底誰(shuí)說(shuō)的更接近真相，外人沒(méi)法判斷。

但這通電話之后，兩個(gè)人二十二年來(lái)沒(méi)在任何公開(kāi)場(chǎng)合同框過(guò)。

2003年，吳啟華在北京拍《佳人有約》。

那部戲的投資方之一就是金巧巧。

吳啟華跟三個(gè)女性出入夜總會(huì)，凌晨三點(diǎn)被拍到帶著人回酒店，保安還攔了一下。

"召妓一拖三"的標(biāo)題印在娛樂(lè)版面上，傳得到處都是。

吳啟華后來(lái)解釋說(shuō)那里面有一個(gè)是他正在追的人，不是什么亂七八糟的關(guān)系。

結(jié)果來(lái)得很快。

廣告商解約，電視臺(tái)暫停通告，那些年靠程至美和張無(wú)忌攢下來(lái)的口碑，幾天之內(nèi)塌得干干凈凈。

從1996年重新回TVB開(kāi)始算，他花了將近十年洗白 名聲，一夜之間全吹了。

吳啟華后來(lái)在采訪里也含含糊糊地點(diǎn)過(guò)這個(gè)話題。

但猜就是猜，沒(méi)有白紙黑字的證據(jù)。

不過(guò)從那時(shí)候開(kāi)始，兩個(gè)人之間的結(jié)算是徹底打不開(kāi)了。

2025年有件事讓不少人吃了一驚。

金巧巧當(dāng)制片人拍《驕陽(yáng)似我》，找了吳啟華來(lái)演其中一個(gè)角色。

角色是個(gè)離了婚又跟前妻碰上的中年男人。

二十二年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的人，突然要在鏡頭前面演夫妻。

不管是舊情未了還是利益交換，這本身就是一出戲。

路透視頻流出來(lái)的時(shí)候，網(wǎng)上翻來(lái)覆去地討論。

有人覺(jué)得心酸，有人說(shuō)是炒作，有人說(shuō)這對(duì)"過(guò)期CP"比劇本好看。

金巧巧面對(duì)媒體的說(shuō)法滴水不漏，劇本需要，檔期合適，演員的職業(yè)素養(yǎng)。

沒(méi)有半個(gè)字提到以前的事。

不管當(dāng)初那筆賬怎么算，眼下兩個(gè)人的賬是清白的。

吳啟華有了工作機(jī)會(huì)和曝光量，金巧巧的新劇多了話題度，誰(shuí)也不吃虧。

2026年6月，吳啟華回了TVB拍《非份之罪》。

距離他上一次在TVB露面已經(jīng)隔了十一年。

戲里他演一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，看著體面，底下藏著事。

宣傳的時(shí)候記者圍著他問(wèn)那個(gè)十億身家的傳聞，他當(dāng)場(chǎng)就笑了。

他說(shuō)你們別信那些。

TVB那會(huì)兒薪水什么樣大家都知道，拍戲賺的是辛苦錢，不是暴發(fā)戶的錢。

后來(lái)轉(zhuǎn)內(nèi)地發(fā)展，也沒(méi)趕上那些流量明星的紅利期。

加上離婚后一直有大額支出，手里根本沒(méi)攢下什么錢。

他現(xiàn)在住在廣東中山，就是香港房子太貴，買不起才搬走的。

演了一輩子戲，到最后角色比人紅，人比角色窮。

鏡頭前面是程至美是張無(wú)忌，鏡頭后面是一個(gè)六十多歲還在為學(xué)費(fèi)發(fā)愁的單親爸爸。

沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也談不上大起大落。

這就是一個(gè)人在年輕的時(shí)候做了幾個(gè)決定，然后花了大半輩子來(lái)承擔(dān)后果。

只不過(guò)他的決定被放到了娛樂(lè)版面上，被人看，被人說(shuō)，被人編成了故事。