方青卓現(xiàn)在70歲左右，住在北京，四處旅游，

她去過的地方不少，國內(nèi)國外都有，每到一個地方就拍照，發(fā)朋友圈，神態(tài)松弛，笑得很開，

丈夫沈小萌陪在身邊，兩個人出門逛街，買菜，做飯，日子過得平淡，

兒子沈杰夫，事業(yè)有成，常回家看他們，

在外人看來，她活得很圓滿，

可有一扇門，她怎么推都推不開，

1955年5月10日，方青卓出生在遼寧大連，

她的外婆是白俄人，母親是中俄混血，做過俄語翻譯，性格剛毅果斷，

5歲那年，父母離婚了，

她跟了母親，妹妹方青媛跟了父親，

姐妹倆從此分開生活，感情底子從一開始就薄，

更痛的是，童年時期，方青卓還有一個妹妹因病早夭，

母親忍痛將那個小女兒的遺體無償捐獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)院，

這件事，在方青卓心里留下了很深的印記，

讓她從小就懂得了生命的脆弱，也讓她對"家人"這兩個字，有著比常人更復(fù)雜的感受，

母親后來再婚，嫁給了作家方冰，

方冰是遼寧省作協(xié)主席，寫過《歌唱二小放牛郎》，

他家里有一個大書房，擺滿了書，

方冰對她很好，支持她當(dāng)演員，還幫她聯(lián)系資源，

在這個繼父的家里，方青卓找到了自己的人生方向，

1974年，19歲的方青卓考入了營口市話劇團(tuán)，

在話劇團(tuán)里，她從最基礎(chǔ)的龍?zhí)捉巧萜穑徊讲侥ゾ氀菁迹?/p>

1987年，她憑借電視劇《雪野》，獲得了飛天獎最佳女主角，

32歲，她就站上了中國電視劇領(lǐng)域的最高領(lǐng)獎臺，

可她的第一段婚姻，極為短暫，只維持了半年，沒有孩子，

1989年，她在劇組遇到了沈小萌，

沈小萌比她小4歲，是劇組的攝影師，兩個人聊得來，感情發(fā)展得很快，

1990年，他們頂著父母的壓力結(jié)婚了，

父母為什么反對，

因?yàn)榉角嘧勘壬蛐∶却?歲，離過婚，而且名氣比他大得多，

在外人看來，這段婚姻不般配，

可方青卓堅持要嫁，

1991年，36歲的方青卓生下了兒子沈杰夫，

產(chǎn)后100天，她就回了劇組拍戲，

沈小萌推掉了自己的工作，全職在家?guī)Ш⒆樱?/p>

那個年代，男人在家?guī)蓿且惺芎艽髩毫Φ模?/strong>

親戚朋友不理解，社會上也有閑話，

可沈小萌扛下來了，

他不僅扛下來了，還救過方青卓的命，

有一次，方青卓要出門趕飛機(jī)，沈小萌攔住了她，死活不讓她上那趟航班，

方青卓跟他吵了一架，最后還是聽了他的，

幾個小時之后，新聞傳來，那趟航班發(fā)生了空難，全員罹難，

如果那天沈小萌沒有攔她，方青卓已經(jīng)不在人世了，

這件事之后，方青卓對丈夫的態(tài)度，有了微妙的變化，

她不再像以前那樣，把所有精力都放在工作上，

她開始學(xué)著，把一部分時間留給家人，

可即便如此，兩個人的婚姻，也不是一帆風(fēng)順的，

女強(qiáng)男弱的格局，長期存在，

她是飛天獎影后，是家喻戶曉的演員，

他是她的丈夫，一個辭掉工作在家?guī)薜哪腥耍?/p>

爭吵、冷戰(zhàn)、甚至分居，都發(fā)生過，

每次鬧矛盾，兒子沈杰夫就成了緩沖帶，

他在中間調(diào)和，勸這個勸那個，

一家人就這么磕磕絆絆地走了過來，

方青卓長期投入公益事業(yè)，

她對陌生人，可以慷慨付出，

可對親妹妹方青媛，她沒能做到，

事情的起因，是生父的養(yǎng)老問題，

方青媛公開指責(zé)方青卓，說她對生父不管不顧，

輿論一下子炸了，

方青卓趕緊解釋，說生父只是隨口說了一句"好久沒接到電話"，并沒有真的沒有人管，

可解釋已經(jīng)來不及了，

姐妹之間的關(guān)系，徹底破裂，

從此之后，兩個人不再聯(lián)系，不再走動，形同陌路，

方青卓試過很多次，想修復(fù)這段關(guān)系，

可妹妹那邊，始終不回應(yīng)，

她只能接受這個事實(shí)，

2012年，方青卓憑借電影《暴走媽媽》，獲得了上海國際電影節(jié)最佳女主角，

57歲，她再次站上了領(lǐng)獎臺，

這些年，她一直沒有離開熒幕，

2021年，她參演了電視劇《暖陽之下》，

2022年，她出演了央視春晚的微電影，

2023年，她憑《問心》獲國劇盛典年度優(yōu)秀演員，

2024年，她有三部作品播出，

2025年，她還有《莫莉的冒險》《小丑爸爸》等新戲上映，

一個從破碎家庭里爬出來的女人，在70歲的時候，依然站在舞臺上，

這本身，就是一種勝利，

可勝利不等于圓滿，

她推不開妹妹那扇門，

可她找到了更多屬于自己的空間，在書里，在舞臺上，在公益中，在旅途上，

繼父方冰給她的那個書房，讓她知道了知識可以改變命運(yùn)，

丈夫沈小萌給她的那條命，讓她知道了什么是真正的守護(hù)，

舞臺給她的那些角色，讓她知道了表演可以治愈自己，

公益給她的那些反饋，讓她知道了付出可以換來內(nèi)心的平靜，

可妹妹給她的那道裂縫，

她填不上，

方青卓沒有讓自己陷在這個遺憾里，

她繼續(xù)拍戲，繼續(xù)旅游，繼續(xù)生活，

70歲左右，她活明白了，

不是所有的事，都能圓滿，

不是所有破裂的關(guān)系，都能修復(fù)，

四處旅游的快活，和心里那道過不去的坎，可以同時存在，

她不再糾結(jié)了，

這種不糾結(jié)，本身就是一種活法。