入口的瑪雅石碑，展廳里的世界樹、玉米神、奧爾梅克巨型頭像，這是上海博物館即將開幕的“世界樹之巔：美洲古代文明大展”現場。《澎湃新聞｜藝術評論》近日專訪了該展策展人之一、美國加州大學河濱分校中美洲考古學博士葛韻。在他看來，整場展覽都在講述一個如何理解文明、理解人與宇宙關系的故事。

《澎湃新聞｜藝術評論》第259期封面

上海博物館人民廣場館入口，一塊高大的瑪雅石碑靜靜矗立。對于不少觀眾而言，它只是展覽開始前的一件醒目展品；而在葛韻眼中，它首先是一種空間語言。“古代瑪雅人在神廟、金字塔或重要建筑前，都會樹立石碑，它既記錄歷史，也是神圣空間的重要標志。”他說，把石碑放在博物館入口，也是借用了這種古老的空間秩序，希望觀眾在跨過入口的那一刻，便完成一種儀式性的轉換——從現實世界，進入中美洲文明所建構的神圣空間。

“關于文明的問題，最終都會變成關于人如何理解世界、理解自身的哲學問題。”葛韻說。

上海博物館入口，卡拉克穆爾51號石碑 瑪雅文化

美國加州大學河濱分校中美洲考古學博士、此次展覽策展人之一葛韻在展覽現場

從“世界樹”開始，對比中觀看中華文明與美洲文明

澎湃新聞：為什么選擇“世界樹”作為美洲展的主題？

葛韻：“世界樹”在瑪雅文明中是真實存在的，它的原型就是美洲木棉樹。這種樹板狀根十分發達，樹干高大，樹冠橫向展開，古代瑪雅人認為它仿佛支撐著天地，因此成為世界樹的原型。

它象征著瑪雅人理解的宇宙結構。樹冠代表天界，樹干代表人間，深入地下的板根則代表冥界，世界樹貫通三界，是連接天地、人、神的軸心。這樣關于宇宙結構的認知，在其他前文明之中也反復出現，所以它是古代美洲人理解宇宙空間秩序的重要方式。

神樹壁畫殘片，特奧蒂瓦坎文化，古典時代早期，公元200-550年

因此，把“世界樹”作為整個展覽的主題，它不僅串聯起時空、王權、祭祀、農耕等不同主題，更代表了中美洲文明理解其所處的宇宙的一種基本觀念。

上海博物館大廳中，長出一棵“世界樹”

澎湃新聞：展覽中特別設置了中華文明與美洲文明的對照，希望觀眾看到哪些共同點？

葛韻：近年來隨著中華文明探源研究不斷深化，我們已經逐漸擺脫了過去單純以城市、文字、青銅器來定義文明的西方標準。

從中華文明起源來看，一個非常重要的特點是“觀天象”，從天文走向人文；而中美洲文明同樣經歷了這樣的過程。展覽將“中美洲古代文明”部分命名為“神圣時空”，就是因為他們通過空間和時間觀念的建立，構建宇宙秩序，從而尋找人類在宇宙中的位置。我認為，這是中華文明與中美洲文明最深層的共同點。

展覽現場，“中美洲古代文明”部分以“神圣時空”為名

當然，每個文明都有自己的獨特性，但如果放在更廣闊的文明史中來看，無論是中華文明還是中美洲文明，都具有非常鮮明的連續性。奧爾梅克、瑪雅、特奧蒂瓦坎、阿茲特克之間存在著文化傳承，而中華文明同樣如此，這種連續性非常值得比較。

展覽現場，左為中國仰韶文化“玉鏟”，右為奧爾梅克“斧形器”

此外，古DNA研究也證實，美洲最早的人群來自東北亞地區，因此，從人群遷徙的角度來看，兩地文明之間也存在更深遠的聯系。

為了幫助觀眾建立這種比較，我們還特別邀請國內博物館提供相關文物，與美洲文物共同展出，希望大家能夠直觀地進行跨文明比較。

例如，在介紹瑪雅王國帕倫克的著名國王帕卡爾墓葬時，我們不僅復原了他的石棺場景，還特別從徐州博物館借來了一件金縷玉衣，與帕卡爾墓中的玉面具、玉項鏈、玉手串等一起進行對照展示。

帕卡爾墓葬與徐州博物館的金縷玉衣對話

帕卡爾國王玉面具及配飾（復制品）

雖然兩者分別屬于相距遙遠的文明，但都選擇用玉來表達對生命、死亡以及永恒的理解。我們還將帕卡爾石棺上的浮雕、銘文放大呈現，讓觀眾能夠看到其中所包含的宇宙觀和喪葬觀念。包括三層世界的結構、死亡之后世界的想象，以及玉器所承載的神圣性，在中華文明與中美洲文明中都能夠找到某種呼應。

帕卡爾石棺上的浮雕

我們希望觀眾看到的不只是兩件文物之間的相似，而是透過這些具體的器物，去理解不同文明在思想觀念上的相通之處。

澎湃新聞：展覽中設置的“對話中國”單元，是否受到張光直“瑪雅—中國文化連續體”等理論的啟發？

葛韻：確實有一定的啟發。張光直先生當年提出過很多非常有前瞻性的觀點。他比較了古代中國與瑪雅文明在歷法、玉器崇拜、薩滿傳統等方面表現出的相似性，但他的意思并不是說中國和瑪雅之間存在直接交流或傳播關系，而是希望說明，在環太平洋地區，不同文明在發展過程中呈現出許多共同特征。

展覽現場，定窯白釉劃波浪紋法螺（左）與特奧蒂瓦坎文化的“海螺號角”

他真正希望打破的是西方中心論。

因為西方古典文明的發展具有一定的斷裂性，而中國文明和中美洲文明都呈現出一種長期延續的發展特征，因此他試圖建立一種新的文明比較框架。

遺憾的是，由于身體原因，張光直先生后來沒有繼續深入完善這一理論，所以很多概念停留在提出階段，沒有形成更完整的體系。

這次展覽并不是去證明這些理論，而是希望提供一種比較的視角。所以我們設置了“對話中國”單元，把中國史前文物和中美洲文物放在一起展示，讓觀眾自己去觀察它們在造型，以及背后所蘊含的觀念和宇宙觀上的相似性。

崧澤文化鑿形足釜形陶鼎（右）與阿茲特克文化中的陶器

例如中國神話中有人鳥結合、人獸結合的形象，而中美洲則大量出現人與美洲豹的混合形象。它們背后的底層邏輯其實十分相近：當時的人并不是世界的中心，而只是宇宙萬物中的一部分，特定的人群可以與動物相互轉化、相互連接。這種觀念，在許多古代文明中都十分普遍。

特奧蒂瓦坎文化中的綠石人像、黑曜石人像和羽蛇形黑曜石器

文明不是單一起源，而是在交流中形成

澎湃新聞：展覽開篇以奧爾梅克文明展開，奧爾梅克文明是不是可以理解為“中美洲母文明”？

葛韻：從20世紀40年代開始系統發掘以來，美國和墨西哥考古學界一直存在不同觀點。有人認為奧爾梅克文明是母文明，也有人認為不是，這場討論持續了很長時間。

因此，在策展時，我并不想直接告訴觀眾一個答案。相反，我特意選擇了很多與奧爾梅克同時期、來自墨西哥高地等地區的文物一起展出，希望觀眾能夠看到，當時并不是只有奧爾梅克一個文明，而是許多文化共同交流、互動，最終形成了后來我們所說的“中美洲文化區”。

展覽現場，奧爾梅克文化部分

事實上，中國觀眾對中美洲文明整體了解相對有限。上海博物館希望提供的是一個進入中美洲文明的窗口，而不是一本標準答案。

我們希望觀眾進入展廳自己感受，也希望大家思考的是：為什么一個遠離歐亞大陸、沒有輪子、沒有大型家畜、沒有青銅器的地區，同樣能夠發展出高度復雜的文明？為什么它在許多方面又與中華文明表現出如此多相似之處？如果展覽能夠激發觀眾繼續思考這些問題，我覺得展覽的目的就達到了。

澎湃新聞：如果借用“世界樹”的比喻，奧爾梅克是樹根，那么瑪雅、特奧蒂瓦坎、阿茲特克之間究竟是一種怎樣的發展關系？

葛韻：這樣的比喻基本成立，但樹根并不僅僅只有奧爾梅克。

奧爾梅克同時期，還有墨西哥高地等地區的許多文化，它們之間持續交流，許多共同的信仰，例如羽蛇神、薩滿傳統等，都在這一時期逐漸形成。

羽蛇雕花木杖 特奧蒂瓦坎文化

這也是此次展覽特別想傳達的一個觀念：文明并不是單一起源、單線發展的，而是在持續交流中逐漸形成的。因此，我們在展廳中不僅展示奧爾梅克，也展出了同時期其他地區的文物，希望觀眾能夠看到這種文明之間的互動關系，而不是簡單地接受"母文明"這一結論。

與此同時，最新的考古研究也不斷刷新我們對中美洲文明發展的認識。例如，過去大家往往認為奧爾梅克之后才出現瑪雅文明，但實際上，在奧爾梅克興盛時期，瑪雅地區已經出現了早期聚落，并且雙方存在交流。這些都是近幾年考古學的重要成果，我們也希望通過展覽把最新研究介紹給中國觀眾。

展覽現場，娃娃臉陶像，特拉帕科亞文化

展覽現場，中為球賽石板，兩側為橡膠球球員陶像，瑪雅文化

如果沿著時間線來看，奧爾梅克逐漸衰落時，瑪雅文明已經進入前古典時代晚期并開始崛起。隨后，大約公元前100年前后，墨西哥高地開始出現另一個極其重要的文明——特奧蒂瓦坎。相比瑪雅，它在中國公眾中的知名度并不高，但實際上，它曾深刻影響整個中美洲，尤其改變了后來古典時代瑪雅地區的政治格局。因此，這次展覽特別大規模引進了特奧蒂瓦坎文物，這也是這一文明首次以如此完整的面貌來到中國。

神話動物壁畫殘片，特奧蒂瓦坎文化

公元6世紀中葉，特奧蒂瓦坎衰落，但它的許多文化傳統被后來的文明繼承，尤其影響了阿茲特克文明。與此同時，瑪雅進入古典時代晚期，各個城邦高度繁榮，也長期處于競爭與戰爭之中。到了9世紀前后，在氣候變化、長期戰爭等多重因素作用下，古典時期的瑪雅城邦相繼衰落，這就是人們常說的“瑪雅崩潰”。此后，大量瑪雅人北遷至尤卡坦半島，進入后古典時代。

展覽現場，雨神特拉洛克陶罐，阿茲特克文化

與此同時，墨西哥北部的阿茲特克人逐漸南遷，在今天的墨西哥城建立了他們的首都特諾奇蒂特蘭，并最終組成三聯盟帝國。直到16世紀西班牙殖民者到來，阿茲特克帝國覆滅；瑪雅地區也在隨后數十年間陸續失去獨立發展的空間，至17世紀后期，中美洲古代文明的發展進程最終畫上句號。

展覽現場，阿茲特克部分

所以，中美洲文明并不是彼此孤立的，而是在長期交流、繼承與融合中不斷發展，形成了一棵不斷生長的“世界樹”。

回到文明自身，重新理解神靈、獻祭與宇宙觀

澎湃新聞：展廳里反復出現美洲豹、羽蛇神、雨神等形象。它們為什么能夠跨越不同文明持續存在？

葛韻：這其實也是整個展覽設計最核心的出發點之一——希望觀眾理解中美洲文明如何認識人與自然、人與宇宙之間的關系。

在中美洲人的世界觀里，并不存在現代意義上自然與社會的對立。人本身就是宇宙的一部分，各種神靈、動物、自然現象，都代表著宇宙中的不同力量。

美洲豹壁畫殘片，特奧蒂瓦坎文化

比如美洲豹，它處于食物鏈頂端，力量強大，又晝伏夜出。夜晚雨林中傳來的豹吼，對古代人而言就是恐怖的力量。因此，美洲豹逐漸成為力量的象征，也被認為陪伴太陽穿越冥界、完成循環。

展覽現場，特奧蒂瓦坎文化的羽蛇頭石雕

雨神、風神也是如此。中美洲農業高度依賴玉米，而玉米又離不開雨水，因此，人們自然希望能夠祈求雨季按時到來。風也是一樣，每年固定方向吹來的季風帶來雨水，讓他們相信風本身也是一種可以被感知、可以被人格化的力量，于是便逐漸形成了風神、雨神等神靈形象。

所以，這些神并不是憑空創造出來的，而是古代人對于自然力量的一種理解和具象表達。

展覽現場，雨神特拉洛克牌飾（左），阿茲特克文化

后來，隨著王權的發展，統治者開始運用這些神圣力量來強化自身的神圣性。他們希望把自己塑造成溝通天地、維系宇宙秩序的人，因此，我們在后面的展廳中會看到，無論是奧爾梅克巨型頭像，還是瑪雅石碑，統治者都不斷把自己塑造成世界樹的軸心，或者神靈在人間的化身。

展覽現場，瑪雅文化中的玉米神

除了神靈形象本身，我們也希望通過展廳的空間設計，讓觀眾進入這些符號所存在的真實世界。

例如，特奧蒂瓦坎單元，我們根據考古資料復原了典型的院落式居住空間，包括柱子、壁畫的位置等，希望觀眾不僅是在看一件文物，而是真正進入古代中美洲人的生活環境。

展覽現場，特奧蒂瓦坎單元

展廳中還有許多陶塑組合，它們并不是孤立存在的，而是古代人用來講述故事的一種"劇場式呈現"。人物、動物和器物共同組成一個完整場景，把祭祀、生活或某個歷史事件具象地表達出來。即便今天留下來的只是壁畫殘片，我們也會將其中的人物、神靈等細節進行展示，因為這些碎片本身就承載著大量關于身份、權力和宇宙觀的信息。

展覽現場，拉文塔4號祭祀坑，奧爾梅克文化

澎湃新聞：很多中國觀眾對于阿茲特克文明的印象，來自戰爭、獻祭和暴力。這次展覽如何糾正這些刻板印象？

葛韻：其實剛接到策展任務的時候，我最大的壓力就在這里。因為這次展覽要講的是跨越兩千多年、涉及多個文明、橫跨整個中美洲地區的發展歷程，本身就已經非常復雜；與此同時，還要面對公眾長期以來形成的一些誤解。

這種"糾偏"并不僅僅針對阿茲特克文明，奧爾梅克文明也是如此。比如過去曾流傳過一種說法，認為"殷人東渡"，建立了奧爾梅克文明，甚至有人把個別器物上的紋飾解釋成與中國甲骨文相似。

對于這些爭議，我們沒有直接給出結論，而是讓文物自己說話。比如曾經被拿來與甲骨文比較的那件器物，我們就直接把它展出來。觀眾站在文物面前，很容易就能發現，它與甲骨文并不存在所謂"高度相似"。我覺得，這比直接告訴觀眾"是真是假"更有說服力。

展覽現場，查克穆祭壇，阿茲特克文化

阿茲特克文明也是一樣。

我們不會回避它崇尚戰爭、獻祭甚至殺戮的一面，因為這些確實存在。但如果只是停留在"血腥""殘暴"這樣的標簽，就很難真正理解這個文明。所以，展覽更希望呈現的是它背后的宇宙觀。

展覽現場，阿茲特克文化中的神

展覽現場，燧石人面祭祀刀，阿茲特克文化

展覽現場，冥界之主米克特蘭特庫特利塑像，阿茲特克文化

一場展覽，如何講述一個陌生文明

澎湃新聞：這次展覽既要保證學術深度，又要兼顧公眾理解。如何體現這種平衡？

葛韻：整個展覽都在不斷尋找這種平衡。從每一個單元、每一件文物的選擇，到空間場景如何營造、故事怎樣銜接，我每天都在思考：這一部分怎樣與上一單元形成呼應，又怎樣自然過渡到下一部分。所以，這種平衡并不是集中體現在某一個展區，而是貫穿整個展覽。

比如，墨西哥高地前古典時期的一批陶器。很多人印象里的中美洲藝術，都是神秘、抽象、充滿神靈形象。但事實上，墨西哥高地的人群非常喜歡用寫實的方式表現日常生活。

展廳里有一件南瓜形陶器，它幾乎完整還原了南瓜的造型；還有一批人物陶塑，姿態非常自然，其中不少都是考古發掘后重新拼合修復完成的，能夠保存到今天其實非常不容易。

葫蘆形陶罐

我們還把它們與中國新石器時代的大汶口文化陶器放在一起展示。觀眾會發現，不同文明都曾用陶塑去表現身邊熟悉的動物和生活場景。這樣的對照，其實比抽象地講文明交流，更容易讓大家產生共鳴。

展覽現場，大汶口文化的“紅陶獸形壺”（右）與特奧蒂瓦坎文化動物形陶瓶

我希望觀眾來到這里，每走到一個新的空間，都能夠發現新的內容、新的問題，也產生新的思考。

澎湃新聞：考古研究始終伴隨著殘缺、爭議和未知。作為策展人，您如何把這些"遺憾"呈現給觀眾？

葛韻：我們的方式其實很簡單，就是把這些遺憾真實地呈現出來。

這些文明曾經擁有非常輝煌的歷史，但由于各種原因，有的是內部因素，有的是外部沖擊，它們最終沒有完整延續下來，留給今天考古學家的，往往只是一些碎片。而考古工作的意義，正是通過這些碎片，一點一點重建古代社會。

因此，在展廳里，我們并沒有刻意回避那些殘缺的文物。有些展柜中，觀眾看到的是壁畫殘塊、建筑構件碎片，甚至只是一些很不起眼的遺存。我們希望觀眾能夠意識到，正是這些碎片，幫助考古學家不斷拼接、還原古代文明的樣貌，也讓我們得以窺見它們曾經的輝煌。

展覽現場，帶有美洲豹形象的陶片殘塊

澎湃新聞：近年來，中國考古團隊持續參與中美洲遺址發掘。您認為，中國學者會給中美洲文明研究帶來哪些新的視角？

葛韻：過去，中國學界對于美洲考古更多還是知識的接受者，我們閱讀國外學者的研究成果，學習他們的理論體系。但今天，我們已經能夠進入中美洲最重要的考古遺址，直接參與發掘和研究，這意味著中國學者開始成為知識的生產者，而不僅僅是接受者。

尤其是在文明比較方面，中國古代文明和中美洲文明本身存在許多相似之處。如果完全套用西方關于文明起源、宗教、國家形成的理論，有時未必能夠充分解釋中美洲文明。

那么，中國學者是否能夠提出新的解釋路徑？我覺得，這是未來非常值得探索的方向。

展覽現場

當然，目前中國開展中美洲考古還只是剛剛起步，但正因為如此，也意味著未來還有很多可能性。我們也希望，通過這次展覽，可以吸引未來的青年學者進入到中美洲考古領域，為中國進一步在中美洲考古研究提供新的動力。