提到郎平，所有人第一反應都是“鐵榔頭”，是女排的傳奇，拿遍了排球界能拿的所有榮譽，更是全世界獨一份的球員教練雙奧運金牌得主。可褪去所有聚光燈和榮譽光環，你知道64歲的郎平現在過著什么樣的日子嗎？別說普通球迷，就算常看體育新聞的人，知道實情后都會忍不住鼻子發酸。

上世紀八十年代，女排就是全國人民的精神支柱，五連冠的神話燃了整整一代人。二十出頭的郎平是隊里的攻堅主力，兩米多的身高，爆發力拉滿的重扣，對手根本攔不住，“鐵榔頭”的名號一夜之間傳遍大街小巷。球員時代能拿的頂級獎項，郎平拿了個遍，同期的主攻手沒人能和她抗衡。

那時候哪有現在這么完善的康復體系，每天八小時高強度訓練，扣球倒地防守，起跳落地全靠膝蓋硬扛。后來醫生檢查，郎平25歲的左膝蓋，磨損程度和七十歲老人差不多。前前后后光是膝蓋就做了7次修復手術，軟骨大面積磨沒了，一到陰雨天疼得鉆心。年輕時候一心要為國爭光，疼了就打封閉硬頂，從來不會停下訓練，所有隱患都埋進了骨子里。

郎平退役轉當了教練，辛苦一點沒減，反倒多了好多精神壓力。九十年代女排跌入谷底，人才斷檔軍心散，郎平直接放棄國外安穩的日子，回國接了爛攤子。亞特蘭大奧運會備戰那會，她天天熬夜復盤戰術安撫隊員，高壓之下兩次在訓練場暈倒，送醫搶救都沒停下，最后帶隊拿了奧運銀牌，超額完成了任務。

2013年女排青黃不接，朱婷張常寧這些小將還沒完全打出來，郎平又一次臨危受命，從零搭建新的戰術體系。白天帶隊高強度集訓，晚上一個人留在錄像室拆對手的打法，經常熬到凌晨兩三點才睡。長期晝夜顛倒，再加上天天久站指揮，本來就受損的髖關節腰椎越來越糟，睡覺翻身都牽扯著疼，上下樓梯得扶著欄桿才能站穩。

靠著這股不要命的拼勁，接下來幾年世界杯、奧運冠軍拿了個遍，中國女排直接重回世界第一梯隊。2025年她拿到國際奧委會終身成就獎，是中國第一個拿這個獎的教練，也是全世界唯一拿過球員教練雙奧運金牌的排球人，這份榮譽到現在都沒人能復刻。所有人都在為她歡呼，只有家里人清楚，這個沉甸甸的獎杯，全是拿一身傷病換回來的。

郎平女兒白浪曾經心疼吐槽，說媽媽脖子以下就沒有一塊好地方，這話一出來戳中了好多人的心。前前后后郎平一共做了12次大手術，膝蓋7次，頸椎1次，兩次髖關節清理，最后雙側髖關節都換成了人工關節，體內全是金屬假體。連康復醫生都感慨，從來沒見過運動員傷得這么重。2017年做完右側髖關節置換，骨頭磨損的落差讓郎平直接“長高”了一公分，休養沒幾個月又去做左側手術，光康復就花了大半年，全程都是丈夫王育成貼身照顧。

郎平的兩段婚姻，剛好對應她人生的兩種狀態。第一任丈夫白帆也是排球運動員，兩個人三觀合，年輕時走到一起，還生了女兒白浪。那段婚姻分開，說白了就是郎平身為運動員身不由己，常年奔波訓練比賽，和家人聚少離多。

女兒三歲的時候郎平回國執教，只能把孩子留在美國給前夫帶，女兒發燒四十度，她隔著大洋只能打電話叮囑保姆，連陪孩子逛一次游樂場都做不到，這件事成了郎平這么多年的心結。最后兩個人和平分開，郎平從來沒說過前夫一句不好，還說對方帶孩子不容易，得知對方再婚也主動送祝福，這份通透真的很少有人有。分開后她一個人拼事業帶娃，早習慣了什么事都自己扛。

一直到56歲，郎平遇到了現任丈夫王育成，才真正嘗到了被人細心呵護是什么滋味。王育成是社科院的資深教授，性格溫和學識好，特別理解郎平做這一行的不容易，從來沒抱怨過她常年帶隊滿身傷病。兩個人2016年低調結婚，婚禮簡單得很，一點鋪張炒作都沒有。這么多年王育成一直安安穩穩做她的后盾，郎平父親走的時候她帶隊比賽走不開，所有后事全是王育成一手操辦。

里約奧運小組賽連敗，郎平壓力大到失眠崩潰，王育成手寫詩詞開解她，說輸贏不重要，自己永遠在她身后。每次郎平去美國做手術，王育成全程陪著，打理三餐陪康復，把她照顧得妥妥帖帖。現在郎平徹底退休，兩個人日子過得慢悠悠的，沒事一起散散步釣釣魚，不用趕賽程不用背全國觀眾的期待，不用忍著疼站在場邊指揮。

可就算日子過得安逸，舊傷還是天天跟著她。一到換季降溫，腰腿關節就隱隱發疼，不能久站也不能走遠路。哪怕郎平擁有別人羨慕不來的財富和名望，也修不好年輕時透支身體留下的永久損傷。

其實整個體育圈都是這么現實，巔峰期萬眾追捧，廣告獎金拿到手軟，熱度退了之后，能陪你一輩子的只有好身體。好多年輕運動員現在一門心思沖成績，拼了命透支身體，總覺得自己年輕扛得住，根本想不到退役之后的事。體壇更新換代快得嚇人，今年的受追捧的新星，兩三年就被新人替代，掌聲說沒就沒。可留下的傷病，是跟著你一輩子的，不可逆的關節磨損，多少錢都治不好。

郎平已經是站在體壇金字塔頂端的人了，醫療資源比普通運動員好太多，晚年還要常年受病痛折磨，那些成績一般沒什么保障的基層運動員，晚年處境可想而知。競技體育拼成績本身沒錯，但盲目透支身體真的不可取。年輕的時候拼成績，也要好好保養身體，提前規劃退役后的日子，別拿后半輩子的健康換短短幾年的高光。

說白了，體育拼的不是一時的輸贏，是整個人生的續航。再耀眼的金牌，都不如一個無病無災、安安穩穩的晚年來得實在。這個道理不止適用于運動員，咱們普通人拼命攢錢的時候，也該記在心上。

參考資料：

新京報——排球生涯3次臨危受命，為國效力的郎平無愧于心

紅星新聞——64歲郎平發文回應獲國際奧委會教練終身成就獎：是一份非常美好的排球生涯紀念，我很幸運也很知足，我愛排球

新民晚報——65歲郎平自曝近況：髖關節、頸椎都置換了！回應何時再執教，稱“爭取睡到自然醒”

廣州日報——郎平回應是否再當教練：希望能好好休息，順其自然