上海
“向經典致敬”常常是電影節中的一個環節，“向經典致敬”，同樣是觀片的我們由衷的感慨。經典就是經典。
《當哈利遇到莎莉》，拍攝于1989年，由羅伯·萊納執導，諾拉·艾芙編劇，比利·克里斯托、梅格·瑞恩主演的一部愛情片。“美國甜心”梅格·瑞恩其時28歲，青春無敵，光彩奪目。
哈利與莎莉是朋友，走走散散，打打鬧鬧，可以譏嘲對方的生活，也可以討論“男女之間，若排除了性的介入，是否可以成為真正的朋友。” 莎莉的戀情未成正果。她朝哈利哭叫：“為什么我就是不能得到別人的求婚？”哈利重逢莎莉時得意宣稱：“我要結婚了。”他再次偶遇莎莉時，剛剛離婚完畢。影片通過哈利與莎莉的朋友、另外一對結婚的夫婦，告訴觀眾這樣的觀念：當你荷爾蒙蒙頭時，迎合對方，失去自我。蜜月期一過，頑強的自我會自然重現。
“只有能夠彼此成為朋友的人，才會有好的婚姻。”靈魂伴侶比身體伴侶更為重要。——這是我告訴小女的擇偶觀。1989年的《當哈利遇到莎莉》，怎么不具備先驅性呢？喜劇風格的影片，將一個真正的愛情的故事，穿插于主人公雙雙的偽愛情之中，時間恰到好處地停止，又恰到好處地讓他們吃了苦頭后，再解讀對方。時間的流逝與他們的覺悟，仿佛證明“對的那個人，永遠在等著你。”，不，不是這樣的。編導以娛樂的包裝，機智的對談，來闡述這樣的思想：排除了身體的吸引后，敞開心扉的一方寬慰、安撫了另一個流露傷痕的人。兩人回旋并互遞。一個真實的、有個性的人，被看清被認識，那是很重要的。最后，不以性為武器的男女，反而得到了真正的男女之愛的碩果：婚姻。
《走出非洲》，拍攝于1985年。那是經典中的經典。碟片看過，記得雷德福在非洲的原野上拿水罐倒水給梅麗爾·斯特里普洗頭的鏡頭，以及，雷德福駕駛小飛機，死于飛機墜落的結尾。英俊的雷德福剛過世不多久，斯特里普最近的出鏡是2026年的《穿普拉達女王之2》。《走出非洲》他們的年齡差看上去有十歲。（事實是相差13歲）
影片主題音樂的旋律來源，改編自莫扎特《A大調單篁管協奏曲》，配樂使得作曲家約翰·巴里獲得了奧斯卡最佳原創配樂獎。肯尼亞草地上的老式電唱機，土著人的天真淳樸，野牛犀牛與花豹獅子的雄渾野性，女主角凱倫與男配、男主的互相凝視、失去、得到、再失去，種植的咖啡園的茂盛與最后的大火縱燒……大銀幕的音效，使得你“舊片仿如新片”，精神的洗禮完全嶄新。大銀幕就是大銀幕。看的是故事，以最佳藝術手段所展現的愛情故事，但在大光明電影院的巨幅銀幕上看，那就不是收獲了一個故事那么簡單。以前中文系的老師總說：“最好的作品是形象大于思想的。”——而觀影與觀碟最大的區別是：你看到了梅麗爾·斯特里普是多么的美。斯特里普中年以后的影片展現了她各個年齡段的美，但演《走出非洲》中的凱倫，斯特里普是36歲，是一個女演員的容貌登峰造極的時候。斜搭披肩的優雅，與手握獵槍射擊野獸的勇敢，講述故事時的從容，面對不敬的無畏，——只有大銀幕不讓你錯過每一寸的欣賞。
在《走出非洲》中，面對著雷德福所飾的丹尼斯時，導演總是給斯特里普最美的鏡頭。凱倫面對著多個男性角色：她的丈夫、朋友、管家、總督。而她的艷光在對視著丹尼斯時，才漸漸展開。影片賣座點的核心，當然是那段動人心扉、男女匹配的愛情。但是，凱倫因愛情而照亮的美，是漸次展現、漸臻高峰的。“人物的行為、人物的關系隨命運發展、變化。”一切的經典片子都完美體現了精致的“二小時藝術”。畫面、表情必須流動，而斯特里普是全世界的女演員中，最能體現流動美的。她的臉在光影中時時有變化，她的敏銳與驕傲都在不露聲色中。她一景一情，仿若在“無聲地開花”。有時微卷，有時平展，怒放極為短暫才是驚心動魄。凱倫最后把她莊園的土地留給了肯尼亞人。她讓她的非洲仆人脫下白手套。非洲草地的闊大，讓她的自我建立得更加堅韌。她是有大愛的。她因婚姻而得到的男爵夫人的稱號，因離婚而喪失。但，她才是真正的貴族。即使是熱戀之時，她也平靜指責丹尼斯習慣性地另找異性，男權至上。她為她的敏感與自尊買單：“你去別處住！”人，有什么可以跟雄渾傲然的大自然匹配的？那就只有人絕對的精神性：崇高、憐憫、自尊。愛的深度與廣度，其探究將是無極限的。
“向經典致敬”的令人感傷處是：像梅麗爾·斯特里普這樣的演員，如今沒有了。她是火焰以冰來塑形。她是流動而具象的詩歌。
丹尼斯最后的飛機失事，葬身黑非洲，似是極致愛情的宿命：總是情致深處人孤獨。激情伴著終老是神話。但，似乎也可以有這樣的一說：沒有男人可以配得上凱倫這樣的女人，哪怕是男人中之瑞丹尼斯。
作者：南 妮
圖片：網絡圖
編輯：沈毓燁
責任編輯：華心怡
欄目主編：朱 光
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
