北京
我沒有一個狄更斯式的童年，沒有爬過煙囪，也沒有趴到織布機(jī)下?lián)烀扌酰鼪]在學(xué)校挨過藤條。這讓我長舒一口氣，至少不用把一個小國的GDP付給心理醫(yī)生。但我的成長依然是一本典型的70年代手冊：單親媽媽在酒吧打工，一邊抽煙一邊啃書本，想要當(dāng)老師。
她從來沒把我和弟弟扣在后座的安全帶里，我們就在二手煙和不系安全帶的縫隙里長大。我最好的朋友家，父母會卷著大麻煙，抽高興了開車送我們?nèi)ヂ稜I地。我們十二歲，被留在帳篷里，守著瓦斯燈，他們?nèi)ゾ瓢珊鹊綘€醉。有一回我倆趁大人不在，叫了幾個男孩鉆進(jìn)那個小帳篷，壓根兒沒想過危險不危險。反正，我們都活下來了，不但活下來，還活得特別皮實(shí)。
那么，一個從八歲起就自己走路回家、自己開門、把大片白面包戳在編織針上對著煤氣爐烤、邊烤邊看電視的街頭小鬼，是怎么變成今天在莫寧賽德吃午宴的女士的？說實(shí)話，我也不知道。
我打量著周圍這些優(yōu)雅的午宴女士，幾百個，每一個孩子都念私校，穿著筆挺的西服和可笑的短褲，哪怕三九寒天。我跟她們幾乎找不到任何共同點(diǎn)。除了——Waitrose。那是中產(chǎn)階級特權(quán)最后的堡壘，還沒有被稅收榨干。你叫它超市，那真是委屈它了。它更像一個庇護(hù)所，收留著受過高等教育的美食家、食物挑剔者和所有靈魂脆弱的人。我愛極了Waitrose，因?yàn)樗臀页砷L的地方，隔著一整個銀河系。
今天下午健完身，游過泳、蒸過桑拿，我順路拐了進(jìn)去。停車場里的每一個人都彬彬有禮地讓你先倒車進(jìn)出，把空位讓給你，在你繞過那個發(fā)卡彎時沖你微笑。快到圣誕了，空氣里有種文雅的忙亂，帶著一點(diǎn)暗涌的焦灼——大家都意識到，今天必須買到培根卷腸，不然圣誕節(jié)當(dāng)天全家都要造反。
而記憶深處那個童年的超市，完全是另一個世界。普雷斯特維奇購物區(qū)陰冷的一角，有家叫Presto的超市，地板從未被清洗過，黏乎乎、臟兮兮，帶著一股子粗糲。燈光白慘慘的，照出每一塊碎裂的貨架、歪斜的金屬條。那里沒人跟你說話，甚至沒人愿意看你一眼。所有購物車輪子都是歪的，我和弟弟推著車，跟在疲憊不堪的媽媽后面，只會原地轉(zhuǎn)圈。
你看，有些距離，不是用公里丈量的，是堆疊在一個個這樣不起眼的下午里。而我，就站在這兩種下午之間，依然不確定自己是怎么走過來的。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
小鋭有話說
