6月初的一個深夜，揚州杭集鎮的牙刷工業園附近，陳凱蹲在路邊抽煙，看著一輛輛三輪車悄無聲息地進進出出，車廂里堆著鼓鼓囊囊的黑色袋子。做了28年牙刷，他從沒見過這陣仗——幾個小時前，央視剛曝光了河對岸江都的廢品回收站，那些沾滿污漬的尿素桶、農藥瓶、舊餐盒，正被老人說成“做牙刷的料”。

轉移發生得很快。當地連夜組織整治小組，第二天通報查封了4.4噸回料。但杭集的老從業者都知道，這只是冰山一角。畢竟這里是中國牙刷產業的心臟：2025年生產了75億支牙刷，占國內市場八成，全球三分之一。而回料牙刷，早就是行業里心照不宣的秘密。

最直白的辨別方式就是看價格。陳凱說，出廠價超過2毛的，一般用新料；1毛到2毛之間，摻了比例不等的回料；低于1毛的，全是回料。最極端的，一支牙刷只要6分錢。這些牙刷最終流向全國各地的酒店用品批發市場，擺進平價酒店、民宿和洗浴中心的客房——每一個出差或旅行的人，都可能把它們放進過嘴里。

在牙刷行業，回料也分三六九等。家用牙刷企業負責人黃清解釋，“水口料”和“垃圾料”都叫回料，但天差地別。水口料是新料加工時的邊角料，像拼模型剩下的板件，破碎后再利用，算“好料”，在酒店用品里很普遍。而垃圾料，就是廢品站回收的尿素桶、農藥瓶、舊餐盒、化工試劑桶，粉碎造粒后賣給牙刷廠。新料一噸9000多，這種回料只要幾分之一的價格。

從小在杭集長大的樊宏偉記得，小時候聚丙烯新料做的牙刷，彎曲后能回彈，這些年新料的光潔度越來越好。但現在很多酒店牙刷質量不升反降：“像人的皮膚，暗淡無光。”掰一下刷頭，桿子輕易折斷，沒有回彈——這就是回料做的。至于摻多少、用哪種料，樊宏偉說：“全看老板的良心。”

他估算，這兩年當地大部分一次性牙刷企業都在摻回料。6分錢一支的牙刷，已經不是摻，而是純回料。這些牙刷大多流向小型民宿和洗浴中心，“真正的一次性，用一兩次就廢了。”連鎖酒店的貼牌牙刷，附加值低，質量也被公認為中下等。

一個困惑外界的問題是：垃圾回料做的牙刷，為什么能通過檢測？陳凱曾做過酒店牙刷，他解釋，廢塑料變顆粒要經過粉碎、熱熔、過濾、造粒，“一道過濾加幾百攝氏度加熱，雜質都濾掉了，送檢結果合格。”但檢測合格不等于沒問題——國家強制標準明確規定，直接接觸口腔的牙刷手柄，只能用全新食品級原料，來源不明的工業廢塑料嚴禁使用。

可地方執法里，牙具是否算“食品用塑料制品”，存在模糊空間。黃清見過回料生產環境：鄉鎮非標準廠房里，機器吭哧響，空氣中飄著燒焦塑料的刺鼻味——那是舊塑料反復加熱老化的味道。正常新料加工幾乎沒異味。而且，農藥瓶、試劑桶的殘留物質，不在常規檢測范圍內。徐州一家塑料顆粒設備商直言：“非食品類用沒問題，食品級肯定不行。”

黃清自己就吃過虧。2023年出差忘帶牙刷，用了酒店的一次性款，當天牙齦腫大，第二天出血。牙醫朋友說是牙齦炎，從此他再也不敢用酒店牙刷。

陳凱看到6分錢一支的牙刷新聞時，第一反應是：“這連工人工資都不夠。”一支牙刷的原料、刷毛、包裝，加上注塑、植毛、包裝三道工藝的工資，光人工就要五六分，不用劣質料根本做不出來。

2012年陳凱創業，給國內兩家知名連鎖酒店供貨。他記得招標會上幾十家老板搶訂單，價格越壓越低。第一輪淘汰最高和最低，第二輪繼續壓價。他壓低價格中標，做了四年，每年重新招標，價格越來越低，利潤薄得像紙，還被壓款幾百萬。最終他退出酒店牙刷，轉型做家用：“自己做主，不給別人牽著鼻子走。”

客戶壓價的同時，原料還在漲價。今年2月PP新料6800元一噸，6月受國際局勢影響漲到9000多，漲幅30%。黃清說，酒店用品利潤率只有5%，原料漲30%客戶又不接受漲價，“只能在材料上省成本。”

安徽阜陽的塑料顆粒商說，他的PP料由快餐盒、水果筐加工而成，售價7000元一噸，這兩年很多一次性牙刷廠都摻這種料。樊宏偉算過賬：用新料的話，一支牙刷原料成本要9分；用劣質回料只要3分多，省60%。陳凱也理解同行：“買顆粒時只看價格，造粒廠才知道原料來源，有沒有清洗。”

黃清幫一線品牌代工牙線時，發現同行摻回料、減克重，價格比他低。“追求更便宜沒有止境。”今年3月美博會上，他看到曾經供貨的知名酒店集團直接介入銷售，和工廠競爭，“行業利潤已經很薄，還要把錢賺走，壟斷生意。”樊宏偉曾拒絕過億元訂單，對方要他免費轉讓專利，聯合生產——“做得再大有什么用？不掙錢，萬一訂單轉走就活不下去。”

回料牙刷的亂象，本質是酒店用品長期低價內卷的結果。但行業里，有人選擇了不同的路。

黃清放棄國內低價市場，主打海外高端商超。他的產品通過FDA、CE認證，長期供沃爾瑪，中美貿易摩擦時也穩定出貨。“用回料的話，美國海關都過不了，他們對材料要求嚴。”他說，不是中國企業做不出好東西，是低價市場不獎勵好東西。網上9.9元十盒的牙線，遠低于新料成本，肯定摻了回料。前幾年牙線價格是現在四五倍，那時經銷商和工廠都有合理利潤，質量也好。

樊宏偉2012年布局自有品牌，定義為個人護理用品，不再參與酒店集采，實行全國統一供貨價，掌握定價權。他常問酒店采購：“你自己用不用？”很多人說不用，他就反問：“你不用，對客人不負責，對我們不信任，為什么采購？”他對“薄利多銷”不以為然：“一只牙刷賺一分錢，做再大有什么用？”

陳凱轉型家用牙刷后，日產能二三十萬支，行業整治時產銷沒受影響。但他見過電商的貓膩：網店拿貨價比賣價高，靠物流差價補貼，一天跑幾萬單。消費者只看價格，拿到手才知道質量差——和酒店集采邏輯一樣，低價體系不獎勵好東西。

近兩年有個變化：黃清發現便攜旅行套裝銷量持續走高，單日上萬套。越來越多人出門自帶牙刷。他說，發展產業不能靠卷材料：“卷材料永遠在底層，只有增加附加值，路才走寬。”

你出門會自帶牙刷嗎？有沒有遇到過用一次就斷的酒店牙刷？那些6分錢的牙刷，到底是誰在買單？