成都傍晚六點(diǎn)，各大舞廳準(zhǔn)時(shí)開燈，慢悠悠的舞曲飄滿整個(gè)大廳，卡座上坐滿各式各樣靠跳舞謀生的女人，單看長(zhǎng)相穿搭，今晚能賺多少錢一眼就能估摸出來。

舞池邊上最打眼的卡座坐著25歲的曉冉，是全場(chǎng)最搶手的姑娘。她身高一米六六，身段纖細(xì)勻稱，皮膚白凈透亮，五官精致柔和，畫著恰到好處的淡妝，淺棕色卷發(fā)披在肩頭。身上穿一條修身香檳色吊帶長(zhǎng)裙，外搭短款針織小開衫，腳上是軟底跳舞單鞋，氣質(zhì)溫柔亮眼，但凡男士進(jìn)門，目光多半先落在她身上，邀約的人從來沒斷過。

曉冉每天在舞廳泡五六個(gè)鐘頭，一支曲子七八分鐘，跳完腰和腿都發(fā)酸，得靠著沙發(fā)歇好一會(huì)兒才能緩過來。成都這邊二十到三十歲的姑娘，一曲收費(fèi)二十到三十塊，曉冉肯吃苦不偷懶，一小時(shí)最少跳五支，一天滿打滿算能掙五百塊。她一個(gè)月只歇兩三天，到手穩(wěn)定一萬三到一萬四，運(yùn)氣好客源不斷的時(shí)候能摸到一萬五，在成都普通打工族里，收入確實(shí)算拔尖。

大廳背光角落坐著兩位冷清的大姐，46歲的唐桂芝、44歲的李素珍。

唐桂芝一米五七，身形敦實(shí)偏胖，臉上皺紋明顯，平日里懶得化妝，就隨便抹點(diǎn)潤(rùn)膚霜，穿洗得泛白的碎花短袖、寬松彈力長(zhǎng)褲，頭發(fā)隨意扎個(gè)亂糟糟的馬尾，看著滄桑樸素。李素珍個(gè)子剛過一米五，臉蛋普通，常年一身老舊棉質(zhì)T恤，平底布鞋，不愛打扮也不會(huì)收拾，安安靜靜靠墻坐著，半天等不到一個(gè)客人搭話。

兩人行情慘淡，整場(chǎng)能跳十支曲子都算走運(yùn)，大多時(shí)候只能按最低二十塊一曲結(jié)算，除去舞廳抽成，忙活一整月到手還不到四千塊，除去房租吃飯，壓根存不下一點(diǎn)錢，整場(chǎng)就數(shù)她們最難熬。

曉冉在舞廳附近租了套一室一廳公寓，月租一千八，房間收拾得精致整潔。休息的時(shí)候她總跟同場(chǎng)24歲的小艾約著逛街買新衣。

小艾身高一米六三，小巧玲瓏，長(zhǎng)相清甜，偏愛淺色系穿搭，白色針織衫配百褶短裙，妝容淡而耐看，人氣僅次于曉冉。她拎著剛?cè)胧值膬呻p舞鞋，跟曉冉吐槽開銷：“不打扮亮眼點(diǎn)根本沒人找，這月光買裙子、鞋子、小包就造出去四千多，新鮮感就是我們的飯碗，不敢省錢。”

她們作息顛倒，每天中午才睡醒，一整天只吃一頓正餐，其余全靠奶茶、零食墊肚子。下班之后還會(huì)約著去街邊小吃攤、小酒館坐坐，煙酒、休閑玩耍樣樣都要花錢。曉冉每個(gè)月一萬多收入剛拿到手，房租、穿搭、日常消遣一分完，到月底錢包空空，壓根留不住錢。

在舞廳干了十一年的37歲陳姐，身高一米六，身材保養(yǎng)得還算勻稱，妝容素雅，常年穿簡(jiǎn)約雪紡長(zhǎng)裙，性子通透沉穩(wěn)。中場(chǎng)休息時(shí)她拉著曉冉坐在卡座上嘆氣，自嘲道：“我們這群人就跟不停打轉(zhuǎn)的陀螺一樣，看著賺錢快，花錢更快，忙來忙去錢包永遠(yuǎn)癟癟的。”

常來舞廳的熟客張叔看著曉冉光鮮亮麗，偶爾會(huì)羨慕她們?cè)氯脒^萬，可也真心心疼她們熬壞身子。前幾天曉冉腰疼得直不起身，依舊硬撐著上班，一曲跳完扶著腰緩半天，張叔勸她多休息兩天：“天天站著扭五六個(gè)小時(shí)，不出半年腰間盤肯定出毛病，掙再多錢不夠看病。”

這行沒有底薪，全靠當(dāng)場(chǎng)跳舞結(jié)算，感冒生病、心情不好請(qǐng)假，當(dāng)天一分收入都沒有。一旦過了三十歲，行情直接往下掉，像陳姐這個(gè)年紀(jì)，客人不會(huì)愿意多出價(jià)，只能靠低價(jià)單曲勉強(qiáng)糊口。為了留住客源，場(chǎng)里年輕姑娘每個(gè)月至少拿出三分之一收入置辦新衣、打理妝容，要是穿得老舊樸素，幾乎沒人愿意上前搭話。

也不是所有人都大手大腳，22歲的文靜小姑娘月月就格外節(jié)儉。她身高一米六，長(zhǎng)相清秀耐看，穿搭簡(jiǎn)單素雅，很少頻繁買新衣服，也不愛出去吃喝玩樂，每個(gè)月掙一萬出頭，除去必要開銷，每月能攢下兩三千。但像她這樣能存住錢的只是少數(shù)，場(chǎng)內(nèi)差不多四成年輕姑娘，每月收入上萬，花銷同樣巨大，每到月底手頭緊巴巴。

舞廳里舞曲循環(huán)播放，舞池人影來回旋轉(zhuǎn)。曉冉身邊總不斷有人招手邀約，一支接一支不停歇；角落的唐桂芝、李素珍默默坐著，眼巴巴望著來往客人，半天等不到一次邀約。同樣一間舞廳，有人靠著臉蛋身段月入一萬四，有人辛苦整月到手不足四千。外人只看見表面光鮮，卻沒人知道這份錢全是熬夜、耗體力、耗青春換來的，行業(yè)更新快、開銷壓力大，看似自由輕松，實(shí)則是一場(chǎng)看不到頭的拉扯。