端午前一天，陪父母逛早市，那里是最容易感受節日氛圍的地方。一大早，各種口味的粽子都擺在門口促銷，一米多高的艾蒿也出現在各色綠色蔬菜之中，非常顯眼。早晨來買菜的人，都要帶一把艾蒿，畢竟一把也才五塊錢，買回家掛在門口或插在瓶中，過節的儀式感就有了。

此時的花店里也開始賣艾蒿花束，搭兩根細長的蒲葉，很多人不認識，老板說是菖蒲。但父親一看就知道不是，他指著旁邊的一捆蒲棒，說那是香蒲的葉片。香蒲葉不怎么香，而菖蒲葉卻香得很。而且菖蒲的葉有“劍脊”，形似辟邪寶劍。

↑艾蒿和搭香蒲葉的花束

↑菖蒲的葉片形似寶劍

1.菖蒲與端午

香蒲和菖蒲雖然只有一字之差，從植物分類學上看卻差得遠：香蒲（Typha orientalis）是香蒲科，而菖蒲（Acorus calamus）屬于天南星科。父親說，以前老家門口的池塘里有很多菖蒲，每逢端午節會將菖蒲與艾蒿一起掛在門上，但后來就很少見到了。花店找不到菖蒲，也要用香蒲替代，畢竟菖蒲與艾蒿是黃金搭檔。《紅樓夢》第三十一回對端午場景的描寫只有一句：“這日正是端陽佳節，蒲艾簪門，虎符系臂。”“蒲艾”即菖蒲和艾蒿。

↑這是香蒲

香蒲是常見的水生觀賞植物，那棕褐色的蠟燭一般的蒲棒極易識別。菖蒲雖說全國各地均產，但較少用于觀賞，不如香蒲在公園里常見。但要說在文化史上的知名度，菖蒲要遠遠超過香蒲。

早在戰國時，菖蒲便用于指示農事。戰國《呂氏春秋》介紹農耕時說，冬至之后五十七日（雨水前夕），休眠了一冬的水草菖蒲又冒出新芽，這時就可以開始耕種。[1]

菖蒲根在先秦時已供食用。據《中國植物志》，菖蒲的肉質根狀莖直徑可達5-10毫米，外皮黃褐色，味芳香，長5至6厘米。挖來加以腌制，就是周王室清晨宗廟祭祀時所用的四種咸菜之一。[2]

雖然是咸菜，也不是一般人能吃得了的。公元前 630 年冬，魯國設宴款待周天子派來的使者，腌菖蒲根是擺在桌上的四種高級食品之一。結果這位使者惶恐不安，連忙推辭說只有文足昭、武可畏的國君可以享用如此隆重的禮遇。[3]

↑城市公園里菖蒲較為罕見

菖蒲根具有明顯的香味，用來泡酒可“辟瘟氣”。飲菖蒲酒，遂與懸艾草于門“以禳毒氣”一樣，成為端午節的重要習俗。[4]中晚唐之交，殷堯藩《端午日》寫到二者：“不效艾符趨習俗，但祈蒲酒話升平。”這里的“蒲酒”即菖蒲酒。

端午飲菖蒲酒在宋代甚為流行。宋代翰林學士進獻皇室的端午帖子詞對此多有提及：“愿上菖花酒，年年圣子心”“菖華泛酒堯樽綠，菰葉縈絲楚粽香”。蘇軾也寫過，其《端午帖子詞·皇太后閣六首·其二》：“萬歲菖蒲酒，千金琥珀杯。年年行樂處，新月掛池臺。”南宋滅亡后，吳自牧《夢粱錄》回憶南宋臨安（今杭州）的端午風俗：

其日正是葵榴斗艷，梔艾爭香，角黍色金，菖蒲切玉，以酬佳景，不特富家巨室為然，雖貧乏之人，亦且對時行樂也。

“菖蒲切玉”即是切菖蒲根以泡酒。明代瞿佑《菖蒲酒》“采得靈根傍藕塘，只因佳節屆端陽。金刀細切傳纖手，玉斝輕浮送異香”，后兩句生動再現了這個細節。

↑白菖，即菖蒲，《本草圖譜》

菖蒲根除了泡酒，也能刻成小人或葫蘆形，佩在身上辟邪[5]。在食用方面，菖蒲也是“端午果子”的配料之一。北宋《歲時雜記》：“都人以菖蒲、生姜、杏、梅、李、紫蘇皆切如絲，入鹽曝乾，謂之百草頭。或以糖、蜜漬之，納梅皮中，以為釀梅。皆端午果子也。”追憶北宋開封繁華的《東京夢華錄》對此也有記載：“紫蘇、菖蒲、木瓜，并皆茸切，以香藥相和，用梅紅匣子盛裹。”這種“端午果子”類似一種話梅，在酸甜口感的基礎上，摻雜菖蒲、紫蘇等獨特風味，味覺層次一定很豐富。

不光是菖蒲根，菖蒲葉也有明顯的香味。據《東京夢華錄》，五月初一起，菖蒲葉就與桃、柳、艾蒿、蜀葵等一同出現于集市上。等到端午前一天，家家戶戶就將這些鮮艷的香草花卉“鋪陳于門首”，與粽子、五色水團、茶、酒一起“供養”神靈，祈求驅邪禳災，可謂家門口的植物與美食大賞。[6]

↑郎世寧《午瑞圖》

菖蒲也與蜀葵、石榴等一同作為端午插花的重要花材。明張謙德《瓶花譜》參照五代《花經》給花卉排序，“菖陽”即菖蒲竟排在“一品九命”，與蘭花、牡丹等同屬第一梯隊，足見菖蒲在民間的受歡迎程度。明清兩代關于端午節的風俗畫中，菖蒲常與艾蒿、蜀葵、榴花等一同出現。清代宮廷畫家郎世寧《午瑞圖》就是典型，青瓷瓶中蜀葵、石榴在前，艾蒿、石竹居中，最后五枚修長的鳶尾一般的葉片便是菖蒲。它雖不像蜀葵或石榴有明艷的花朵，但根葉皆香，且深度融入節日習俗，成為端午節最具代表性的風物之一。

↑清·馬荃《端午即景圖》

2.文人案頭的石菖蒲

菖蒲根能食用或泡酒，本身也是一味中藥。東漢《神農本草經》將其列于上品，久服可以“輕身，不忘，不迷惑，延年”。“延年”即延年益壽，在崇尚服食求仙以長生的魏晉時期，菖蒲被視為“食之可以長生”的仙藥。梁江淹《石上菖蒲》：“冀采石上草，得以駐余顏。”唐張籍《寄菖蒲》：“石上生菖蒲，一寸十二節。仙人勸我食，令我頭青面如雪。”

古籍中所說“服食入藥”的菖蒲，除了前文所述菖蒲外，還包括菖蒲的近親——石菖蒲（Acorus gramineus），也就是金錢蒲。[7]

石菖蒲個頭比菖蒲要矮小許多：菖蒲株高90至150厘米，葉中部寬1至3厘米；石菖蒲葉長則小于50厘米。菖蒲葉中有脊，而石菖蒲沒有。菖蒲野生于沼澤濕地或湖泊浮島，而石菖蒲生于濕地或溪旁石上。

↑石菖蒲

在《中國植物志》修訂版FOC中，石菖蒲與金錢蒲已經合并為一個物種。而在民間集市里，石菖蒲一般指葉叢較大的、近野生的品種；金錢蒲則指葉叢緊湊迷你，株高僅數厘米的。清代金農的一幅《菖蒲圖》所畫即是精心培育的金錢蒲。

↑金農《菖蒲圖》

菖蒲進入人們生活多在端午時節，而石菖蒲自宋代為文雅士所青睞，養于幾案之間，成為文房日常玩賞之物，一直延續至今。這得歸功于蘇軾對石菖蒲的推崇。他在《石菖蒲贊一首并敘》中回憶自己養石菖蒲的親身經歷，對這種“惟石與水，托于一器，養非其地，瘠而不死”的小草大為贊賞：

凡草木之生石上者，必須微土以附其根，如石韋、石斛之類，雖不待土，然去其本處輒槁死。惟石菖蒲并石取之，濯去泥土，漬以清水，置盆中，可數十年不枯，雖不甚茂，而節葉堅瘦，根須連絡，蒼然于幾案間，久而益可喜也。

一般而言，生于石上的植物須有泥土才能存活，石菖蒲是個例外，而且越養越精神，蘇軾從它身上看到了可貴的品質：“忍寒苦、安澹泊，與清泉白石為伍，不待泥土而生。”簡直就是古代賢人君子的化身。

在給弟弟蘇轍的《和子由記園中草木十一首·其九》中，蘇軾寫到深山亂石溝中的石菖蒲，雖然“山高霜雪苦，苗葉不得抽”，但是“下有千歲根，蹙縮如蟠虬”。這靈物久為鬼神所護持，而他德行淺薄，不敢妄自求取。詩中所表達的，是對石菖蒲的敬畏。

鑒于蘇軾的影響力，養石菖蒲遂在文人圈中流行開來。蘇軾的追隨者北宋詩僧釋惠洪在《菖蒲齋記》中說，東坡居士不僅善于推挽后進之士，就連被他提筆稱頌過的草木，“名聲亦能光顯于后世”，這其中就包括石菖蒲：“暮年又以菖蒲之才為邁秀，居以銅盆。培以怪石，挹寒泉而灌之，根須連絡于璀璨之間，其色蒼然可玩也。天下以公之所玩從而玩之。”

這“從而玩之”的后輩中，就包括陸游的老師曾幾，養石菖蒲在他看來是幽人之事：“窗明幾凈室空虛，盡道幽人一事無。莫道幽人無一事，汲泉承露養菖蒲。”生于山澗幽谷的石菖蒲，的確能勾起書齋中人對于遠方林泉的遐想。明代王世懋是很能體會這種感覺的，他曾在武當山青羊澗的幽勝之處，見到生于泉石之上的石菖蒲，不由感慨這種植物“真有仙氣，宜多畜之”；若養于室內，“不惟明目，兼助幽人之致”。

↑沈貞吉《菖蒲圖》

不得不說，石菖蒲在明代文人中備受歡迎。沈周的伯父沈貞吉（約1400-1482）可謂是除蘇軾之外的頭號粉絲。他專門繪有一幅《菖蒲圖》軸，幾簇細長的石菖蒲生于怪石之上，畫中所題長詩對菖蒲的贊美與蘇軾一脈相承。[8]王象晉在其植物類書《群芳譜》中對菖蒲的激賞，也明顯受到蘇軾的影響：“不假日色，不資寸土，不計春秋，愈久則愈密，愈瘠則愈細，可以適情，可以養性。書齋左右，一有此君，便覺清趣瀟灑，烏可以常品目之哉！”

明代文人生活美學專著《長物志》介紹養石菖蒲之法，從中可以窺見吳人對這種盆栽的鐘愛：“洗根澆水，竹翦修凈，謂朝取葉間垂露，可以潤眼，意極珍之。”他挑戰自蘇軾以來“盆中裁植，列幾案間”的傳統，認為倒不如“以石子鋪一小庭，遍種共上，雨過青翠，自然生香”。這種方式倒更符合石菖蒲的天然之趣。

↑菖蒲（石菖蒲），《本草圖譜》

在清代，菖蒲成為文房中不可或缺之物。黃圖珌《看山閣閑筆》：“菖蒲固為佳品，置之案頭，久視可以清心明目，書室中所不可少也。”謝堃《花木小志》：“余嘗以粉定甌栽石昌蒲一叢，置幾案，朝夕晤對，寒不改色，春不逞嬌，真吾之益友也。”高士奇《北墅抱甕錄》說石菖蒲“獨喜瘠，以細砂種之，養以清泉，層冰不凋，烈日不萎，座隅清供，罕有其倫。”

這些關于菖蒲的贊美之詞，大多承襲了蘇軾的修辭模式，卻忽略這種植物的一個重要特征：香味。石菖蒲“揉之氣味辛辣”、“手觸摸之后香氣長時不散，因謂‘隨手香’”。

這種植物的壽命也長，如蘇軾所說“可數十年不枯”。上述金農《菖蒲圖》題詩“曾享堯年千萬壽，一生綠發無秋霜”即取此意。徐珂（1869-1928）《清稗類鈔》亦言“菖蒲多壽”。作者曾在淮南安豐場市（今江蘇省東臺市安豐鎮）的古廟中見到三十余盆石菖蒲，悉數種在康熙或乾隆時所制的精致瓷盆中，一問乃知這些菖蒲與瓷盆一樣年代久遠，每年四月以竹剪剪一次，“歷數百年而細僅逾發”，后不幸在1892年中國近代史上最強的寒潮之一中隨浩劫而去。

清心明目、隨手聞香、四季常青，且年歲極長，試問書齋案頭盆景，還有能與之媲美的么？

[1]〔戰國〕呂不韋《呂氏春秋?士容論?任地》：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也，于是始耕。”東漢高誘注：“菖，菖蒲，水草也。冬至后五十七日而挺生。”

[2]《周禮·天官?醢人》：“醢人掌四豆之實。朝事之豆，其實韭菹、醓醢、昌本、麋臡，菁菹、鹿臡，茆菹、麋臡。”東漢鄭玄《周禮》注：“昌本，昌蒲根，切之四寸為菹。”

[3]《左傳?僖公三十年》：“冬，王使周公閱來聘，饗有昌歜、白、黑、形鹽。辭曰：‘國君，文足昭也，武可畏也，則有備物之饗，以象其德。薦五味，羞嘉穀，鹽虎形，以獻其功。吾何以堪之？’”晉杜預注：“昌歜，昌蒲菹也。”唐孔穎達疏：“彼昌本可以為菹，知此昌歜即是昌蒲菹也。”

[4]〔南朝〕宗懔《荊楚歲時記》：“五月五日，謂之浴蘭節。四民并蹋百草之戲。采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣。以菖蒲或鏤或屑，以泛酒。”〔清〕王復禮輯《節物出典》引《荊楚歲時記》：“端午以菖蒲生山澗中，一寸九節者，或鏤或屑，泛酒，以辟瘟氣。”

[5]南宋祝穆《新編古今事文類聚前集》卷九引《歲時雜記》“帶蒲人”：端午刻菖艾為小人子或葫蘆形，帶之辟邪。王沂公帖子云：明朝知是天中節，旋刻菖蒲要辟邪。”元陶宗儀《說郛》卷六十九引《歲時雜記》：“端午刻菖艾為小人子或葫蘆形，帶之辟邪。”明高濂《遵生八箋》：“端午日，以菖蒲根刻作小人或葫蘆形，佩以辟邪。”

[6]《東京夢華錄》卷八：“自五月一日及端午前一日，賣桃、柳、蒲葉、葵花、佛道艾。次日家家鋪陳于門首，與粽子、五色水團、茶、酒供養。”北宋滅亡后，南宋都城臨安（今杭州）依然沿襲此俗。吳自牧《夢粱錄》卷三：“杭都風俗，自初一日至端午日，家家買桃、柳、葵、榴、蒲葉、伏道，又并市茭、粽、五色水團、時果、五色瘟紙，當門供養。自隔宿及五更，沿門唱賣聲，滿街不絕。”

[7]李時珍《本草綱目》中列有五種菖蒲：“生于池澤，蒲葉肥，根高二、三尺者，泥菖蒲，白菖也；生于溪澗，蒲葉瘦，根高二、三尺者，水菖蒲，溪蓀也；生于水石之間，葉有劍脊，瘦根密節，高尺余者，石菖蒲也；人家以砂栽之一年，至春剪洗，愈剪愈細，高四、五寸，葉如韭，根如匙柄粗者，亦石菖蒲也；甚則根長二、三分，葉長寸許，謂之錢蒲是矣。”他說“服食入藥須用二種石菖蒲，余皆不堪。”上述二種“石菖蒲”，前者為菖蒲，后者乃石菖蒲。《中國植物志》：“菖蒲及下述各種菖蒲的根莖均入藥。市上商品菖蒲和各中醫所用菖蒲種類均不統一。李時珍認為菖蒲正品應為‘生于水石之間，葉具劍脊，瘦根節密，高尺余者，石菖蒲也’。這里指的就是本種菖蒲。但現今大部分地區多用石菖蒲/金錢蒲 A. gramineus，可見種類雖不同，療效無大異。”

[8]例如“異根不帶塵埃氣，孤操愛結泉石盟。明窗凈幾有宿契，花林草砌無交情”，說這種野草品格孤高，愛與泉石為伴，天生適合于書齋幾案，不與尋常花草為伍。“堂前不入紅粉意，席上嘗聽詩書聲……上界仙人好清凈，見此靈苗當大驚。”說它不迎合堂前艷麗美色，只伴書齋詩書誦讀之聲，喜好清靜的仙人見到它也會感到驚喜。最后總結：人間縱有千萬種榮艷的花卉，也“未必敢與此草爭高名”。

作者簡介：江漢湯湯，植物愛好者，著有《古典植物園》系列。個人微信公眾號【古典植物園】。

攝影、圖文編輯：蔣某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可

轉載請務必保留以上聲明