北京
華盛頓州加菲爾德，一個(gè)歸途中的測速小鎮(zhèn)。路邊公園的公共球場旁，一只灰白籃球靜靜躺在草叢里。
球面的磨損來自日曬與無數(shù)次出手，泄了一些氣——剛好能阻止太久的運(yùn)球玩耍。它似乎就這么待在那里，緊挨著公園的小洗手間，成為最簡單的歇腳選擇。
再次看到它，我還是忍不住走過去，在返回車上前投上兩三球。每年冬天，這里的一切都會被埋在雪下半載。你丟掉路上的新聞、抖落幾個(gè)小時(shí)駕駛的僵硬，靜靜站著，腦海里只有這一路所見：等在雙黃線旁準(zhǔn)備拖走那頭巨鹿的拖拉機(jī)，矮樹叢中消失了身影的野雞，還有那片在國歌般的風(fēng)中起伏的、明亮而漫長的麥浪。
拍兩三次球，右手四指指腹就找到了球面上那道沿經(jīng)線弓起的紋路——那種通過觸覺回憶起的后旋弧度。那是不顯眼的經(jīng)驗(yàn)印記，刻在凹槽里，伴隨停擺的時(shí)間，只為讓球滾回你手邊。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
