北京
“讓我沉下去吧。”你跪在那里的時(shí)候，心里只有這一句話。那首詩(shī)里寫(xiě)，“在你腳下的圣壇前，我是個(gè)不潔的人。洗我，把我按在水底，直到我背下海床的形狀。”你讀著覺(jué)得美，甚至有一點(diǎn)想哭。因?yàn)槟阋苍谀硞€(gè)人的注視里，渴望被這樣徹底地接管。你以為這就是愛(ài)——被覆蓋、被淹沒(méi)、被重新命名。
可是你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)從頭到尾都沒(méi)有問(wèn)過(guò)你一句：你愿意嗎？它只說(shuō)“讓我成為你的”“讓我破碎”“讓我成為祭品”。這種愛(ài)不需要你的回答，它自己就演完了全部。你把自己拆成面包和酒，遞過(guò)去，對(duì)方嚼碎了咽下去，你竟然覺(jué)得那是合一。但合一的前提是你先消失了。
這首詩(shī)最危險(xiǎn)的地方，不是它寫(xiě)了死亡和殉道，而是它把自我消解包裝成了神圣。那個(gè)跪著的人說(shuō)，“神不要我，所以你來(lái)當(dāng)我的神。”這聽(tīng)起來(lái)像托付，其實(shí)是甩鍋。你把自己交出去，就不用再為自己負(fù)責(zé)了。你不用去想“我要什么”，不用去劃定邊界，不用在對(duì)方冷淡的時(shí)候說(shuō)“我不接受”。你只需要執(zhí)行一個(gè)劇本：“我為你燃燒，我為你死，你看我多虔誠(chéng)。”
可是親愛(ài)的，一個(gè)需要你不斷窒息才能證明存在的關(guān)系，那不是愛(ài)，那是溺水。你背下海床的形狀，不是因?yàn)槟懔私獯蠛＃且驗(yàn)槟惚话吹锰茫呀?jīng)習(xí)慣了窒息。你到最后甚至覺(jué)得，那口海水灌進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有一點(diǎn)像歸宿。但歸宿不應(yīng)該是一點(diǎn)點(diǎn)失去呼吸的過(guò)程，它應(yīng)該是在你大口喘氣的時(shí)候，還能聞到生活里的青草味。
這首詩(shī)里還有一句，特別像那種讓人上癮的壞關(guān)系：“你踩過(guò)我的泥土，我嘗你鞋底的灰，像靈魂的交合。”我們多多少少都演過(guò)這樣的戲碼：他隨意路過(guò)，你把它當(dāng)作神跡；他留下一點(diǎn)痕跡，你反復(fù)舔舐，直到那味道不再是他，而是你自己的傷口滲出來(lái)的腥甜。你把自己拆成一座墳，讓他踩上去，還要說(shuō)“這灼燒感就是靈魂的擁抱”。可擁抱從來(lái)不是這樣的，擁抱是互相托住，不是一個(gè)人站在另一個(gè)人的廢墟上。
所以我今天特別想把這首詩(shī)拆開(kāi)給你看，不是因?yàn)樗幻溃∏∈撬懒耍赖綍?huì)讓人忘記里面沒(méi)有活人。它說(shuō)“我在對(duì)你的想念中死去，這是我每日的獻(xiàn)祭”，又說(shuō)“從灰燼里站起來(lái)的圣人，不是因?yàn)榭嗤炊紵薄Ｄ憧吹經(jīng)]有，它一直在歌頌毀滅，卻偽裝成重生。真正的重生不是“我為你死”，而是“我不想死了，我想活，而且我敢一個(gè)人活”。
下次你再跪在某個(gè)人的圣壇前，想把自己全盤(pán)交出去的時(shí)候，問(wèn)自己一句：如果這個(gè)神一直不回應(yīng)，我還要跪多久？如果他真的把你按進(jìn)水里，你能不能自己浮起來(lái)？愛(ài)可以很深，深到像海，但你不必長(zhǎng)眠在那里。你是會(huì)游泳的，你本來(lái)就是從水里來(lái)的，你知道怎么回到空氣里。這首詩(shī)的最后一句是“被純粹感情所殉道的圣徒”，聽(tīng)起來(lái)偉大，實(shí)則是一個(gè)人把自己當(dāng)成了燃料。而真正的愛(ài)，應(yīng)該是兩個(gè)人一起燒，不是一個(gè)人照亮另一個(gè)人的碑。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
