從1994年破土算起，三峽大壩已經(jīng)陪著長(zhǎng)江走過(guò)三十來(lái)個(gè)年頭。

不少人心里都犯嘀咕：混凝土這東西又不是鋼筋鐵骨，家里房子住個(gè)幾十年都得惦記翻修，這么大一座壩天天泡在水里，會(huì)不會(huì)哪天就扛不住了？

2003年6月，水庫(kù)首次蓄水，壩前水位到了135米，雙線五級(jí)船閘試通航，首批機(jī)組投產(chǎn)發(fā)電。真正開(kāi)始干活是這一年。所以嚴(yán)格講，大壩＂上崗＂二十來(lái)年，而＂從懷胎到成人＂確實(shí)快三十年了。很多人擔(dān)心它＂老了扛不動(dòng)＂，其實(shí)這份焦慮有點(diǎn)用錯(cuò)了地方。

三峽走的是重力壩路子，說(shuō)穿了就是靠自身幾千萬(wàn)噸的體重死死壓住往下沖的江水，靠的不是巧勁，是笨勁。這種壩越沉越穩(wěn)，天生就是奔著幾百年壽命去設(shè)計(jì)的，跟蓋樓那點(diǎn)混凝土標(biāo)號(hào)完全兩個(gè)量級(jí)。

那壽命到底幾何？官方給的說(shuō)法很明確。它的設(shè)計(jì)壽命保證在未來(lái)150年里，都能為防洪、發(fā)電、航運(yùn)提供保障。

這壩不是建完就撒手不管，而是天天有人盯著＂健康檔案＂，哪兒有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)馬上修補(bǔ)，靠維護(hù)＂續(xù)命＂，實(shí)際能用多久往往比圖紙上寫(xiě)的還長(zhǎng)。拿東北的豐滿(mǎn)大壩對(duì)照最直觀。

它1937年建成，也是重力壩，后來(lái)壩體老化得不輕，可硬是靠著一輪輪加固，撐到2019年才正式退役，緊接著旁邊新壩頂上。這說(shuō)明啥？

老壩真到干不動(dòng)那天，接班的早備好了，絕不會(huì)出現(xiàn)＂突然罷工、下游遭殃＂的戲碼。

長(zhǎng)江上游每年裹挾大量泥沙下來(lái)，壩一攔，沙就往庫(kù)里沉，數(shù)字聽(tīng)著確實(shí)嚇人。根據(jù)2025年7月官方發(fā)布的《長(zhǎng)江泥沙公報(bào)》，三峽累計(jì)淤積泥沙20.8億噸。

二十多億噸，是不是感覺(jué)庫(kù)快被填成平地了？先別急著下結(jié)論。這個(gè)數(shù)字得放進(jìn)三峽的＂大肚量＂里看才公道。

三峽總庫(kù)容為393億立方米，按泥沙1.6噸每立方米的密度換算，20.8億噸泥沙的體積也就13億立方米，僅占總庫(kù)容的3.3%，連二十分之一都不到。換句話說(shuō)，壩的＂胃＂還空著一大半。

更讓人踏實(shí)的是，沙子堆得挺＂識(shí)相＂。泥沙主要淤積在水庫(kù)尾部的重慶江津至涪陵段，形成了穩(wěn)定的＂三角洲＂，而大壩的泄洪孔、發(fā)電進(jìn)水口等關(guān)鍵部位，至今暢通無(wú)阻。

沙堆在了不礙事的犄角旮旯，沒(méi)堵住干活的要害，這才是真正要看的門(mén)道。對(duì)付泥沙，工程師有個(gè)土辦法叫＂蓄清排渾＂：汛期水渾含沙多，就開(kāi)閘放水把沙子順流沖走；枯水期水清了再蓄起來(lái)發(fā)電。

這法子還在不斷升級(jí)。同年成功實(shí)施了庫(kù)尾減淤調(diào)度，累計(jì)沖刷泥沙393萬(wàn)立方米，改善了水庫(kù)泥沙淤積分布。

相當(dāng)于屋里天天掃地，而不是攢一年才大掃除。

而且這筆賬當(dāng)年設(shè)計(jì)時(shí)就算過(guò)。

樂(lè)觀的測(cè)算認(rèn)為，隨著運(yùn)行年頭增長(zhǎng)，排沙比例會(huì)逐步爬升，在80至100年后將基本達(dá)到平衡，不再出現(xiàn)新的淤積，那時(shí)水庫(kù)依然能保持90%左右的庫(kù)容，不會(huì)對(duì)發(fā)電、航運(yùn)造成重大不良影響。越往后走越順，這道坎其實(shí)是在慢慢被磨平。

真要哪天把三峽拆了，會(huì)咋樣？答案得從它平時(shí)干的三件大事里找。

頭一件是防洪，這是它的立身之本。2010年、2012年、2020年入庫(kù)最大洪峰均超過(guò)每秒7萬(wàn)立方米，經(jīng)過(guò)水庫(kù)攔蓄，削減洪峰約40%，極大減輕了長(zhǎng)江中下游防洪壓力。拆了它，等于把中下游幾千萬(wàn)人頭頂?shù)倪@把傘親手撕掉。

管用不管用，看它把防洪標(biāo)準(zhǔn)抬到了什么高度。通過(guò)梯級(jí)水庫(kù)群聯(lián)合調(diào)度，三峽工程將荊江河段防洪標(biāo)準(zhǔn)從10年一遇提升至100年一遇。

從＂十年就得提心吊膽一回＂到＂百年才遇上一次險(xiǎn)＂，這個(gè)跨度對(duì)沿江百姓意味著什么，經(jīng)歷過(guò)1998年那場(chǎng)大水的人最清楚。

第二件是發(fā)電，這是真金白銀，2003年以來(lái)電站發(fā)電量超1.7萬(wàn)億千瓦時(shí)，三峽船閘累計(jì)過(guò)閘貨運(yùn)量突破22億噸。這些電全是不燒一塊煤的清潔電，順著超高壓線路送往華東、華南，撐著東部工廠和千家萬(wàn)戶(hù)的燈火，拆一座頂好幾座煤電廠的清潔電源，賬怎么算都虧。

第三件是抗旱補(bǔ)水，容易被忽略卻很實(shí)在。三峽累計(jì)為長(zhǎng)江中下游調(diào)節(jié)補(bǔ)水2732天，補(bǔ)水總量超3600億立方米。

最近這個(gè)枯水期它照樣在發(fā)力——從2025年11月到2026年春天，它又給下游補(bǔ)進(jìn)了大量清水，等于給中下游備下一整年的口糧水。

那戰(zhàn)爭(zhēng)年代會(huì)不會(huì)被炸垮？它天生的＂抗揍＂邏輯擺在那兒：重力壩就算被轟出缺口，掉下來(lái)的碎石本身還是壩體的一部分，撐死了相當(dāng)于開(kāi)閘全力泄洪，而不是整庫(kù)水一瀉千里那種末日?qǐng)鼍啊?/p>

加上它深處腹地，常規(guī)武器想徹底掀翻它，可能性幾乎為零。拉回眼下的七月。

2025年6月13日8時(shí)，三峽水庫(kù)水位消落至150米，釋放超八成防洪庫(kù)容，正式轉(zhuǎn)入汛期防洪調(diào)度階段。今年主汛期同樣如此，上游一有洪峰，它就騰庫(kù)、削峰、錯(cuò)峰，中下游能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，靠的正是這座＂三十而立＂的老壩在默默扛。

三峽還能撐多久？只要維護(hù)跟得上，再干上百年不成問(wèn)題，真到力竭那天自有新壩接棒，不必替它操心。拆了會(huì)怎樣？防洪、發(fā)電、補(bǔ)水三根頂梁柱一起塌，得不償失。

它不是包袱，而是長(zhǎng)江上實(shí)打?qū)嵉模⒍êＩ襻槪ⅲ@份底氣，是二十多年運(yùn)行數(shù)據(jù)一筆一筆攢出來(lái)的。