山東
我常想，人這一輩子，總要辜負些什么，才算真正活過。就像我家那條大黃，辜負了一條狗該有的全部尊嚴，卻活出了我這輩子都學不會的東西。
兒時故鄉沂蒙山那個偏遠的村莊是熱鬧的。那種熱鬧不是鑼鼓喧天，而是炊煙不肯停、生靈不肯閑。鄉親們管豬羊牛狗叫"生靈"，這兩個字里有敬畏，也有虧欠。它們拿命換你的日子，你總不能連個平等的名字都不給。
村里的狗，沒有一條是被嬌養的。土狗叫"四眼"，滿村跑，像一大家子。沒食盆，沒定食，主人吃啥它吃啥。米飯是沒有的，煎餅咬得嘎嘣脆，滿口糊糊，那便是人間至味了。
大黃是我剛上一年級時來我家的。鄰居家母狗生的，剛斷奶，送來時一團絨毛，我給它起名叫大黃。后來它真長黃了，我卻不喜歡它，因為它是全村最慫的狗。誰吼它它跟誰親，搖著尾巴蹭人褲腿，一副漢奸嘴臉。別的狗吠它，它扭頭就走，等人家氣消了，又舔著臉去找人家玩。打架？它從沒打過。我一度懷疑它是母雞轉世。
可就是這么個慫貨，農忙時節，竟帶著三個兄弟來我家等飯。二瞎眼，四禿子，扁擔，一個比一個丑，丑到狗看了都嫌。娘倒不嫌棄，鍋里有肉便喂它們瘦肉。我碗里蓋著幾片肥肉，油膩膩的，看它們在炕下津津有味地嚼瘦肉。
后來我進城讀書，大黃逐年變老，終于死了。娘埋了它，從此再不養狗。
如今回鄉，村子人去屋空。僅剩幾條狗，品種雜了，四眼土狗反倒稀少。老人們懷里抱著小狗，像城里人一樣牽著、摟著，吃得挑，還會從人手里奪食。那是一種不講規矩的溺愛，也是一種說不出口的孤獨。
我有時想，從前那些狗，沒名沒分，沒盆沒食，誰都能欺負，誰都能踢一腳，可它們活得多自在啊。大黃一輩子沒贏過一場架，卻從沒少過一個朋友。它不是慫，它是把所有的硬氣都用在了活著這件事上。
人這一輩子，未必活得過一條狗。我們太想贏了，太怕輸了，太在意尊嚴了，反倒把日子過得又緊又累。大黃什么都不在意，所以什么都沒辜負。
炊煙散了，村莊空了，那些生靈也四散了。可我總覺得，它們并沒有真的離開，只是換了一種方式，活在某個下午的煎餅香里，活在某條老狗搖尾巴的弧度里，綿延至今，不曾斷絕。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
