“本人于2026年5月種出了番茄，望周知。”一個上海網友曬出了她種的番茄，攤開手掌，是一枚比指甲蓋還小的果實。“沒錯，這不是枸杞，是番茄。”

評論區很快引來形形色色的“翻車”跟帖：手指粗的黃瓜和蘿卜、勺子大小的西瓜，還有生長15年的火龍果，“已孕育0個果實”。

城市里的年輕人，最近愛上了種菜。某社交平臺上，僅“城市種菜人”一個標簽已經聚集123萬討論，近2億瀏覽量。來自全國各地的人通過互聯網連接，“曬”出自己種出的瓜果蔬菜，交流種植經驗。

一個上海網友曬出了她種的番茄后，評論區有許多跟帖/截圖自小紅書

用一個廣為流傳的比喻來說，“種菜是中國人寫在基因里的底層代碼”。《舌尖上的中國》分集導演胡博曾說，“中國人走到哪里，都得想辦法種點菜。”

這股種菜的風潮蔓延到了城市人的陽臺、屋頂和露臺上，而且在近年來有“愈演愈烈”之勢。種菜的實踐者們給自己起了個名字，“陽臺農夫”。他們常常加上一個前綴，“快樂的陽臺農夫”。

在他們看來，和“20分鐘公園效應”相似，種菜也有治愈身心的效應，甚至來得更持久。人和土地的關聯終究無法切斷，陽臺農夫選擇在城市里過一些“不那么城市”的生活，在不那么宏大的動作里，尋找意義。

在城市里種菜

六月，正值網友“地瓜”的小菜園豐收。番茄、黃瓜、絲瓜、木瓜，紅紅綠綠地結成一片。一棵番茄就能長成一面墻，藤蔓上掛滿果子。黃瓜長得像吹氣球一樣快，“今天是這么粗，明天又更粗，每天都有驚喜”。

說起最近的收獲，地瓜就停不下來。

她家住桂林，樓頂露臺有90平方米的空置面積。在這塊空地上，她用廢棄的輪胎、同事淘汰的行李箱和網上買的種植箱，“拼湊”出了可以耕種的、一個20平方米的小菜園。

地瓜的做法，被稱為“容器種植”。城市建筑的表面，大多是水泥、瓷磚，“土地”必須被搬運而來，裝進容器里。菜園的底土，是她騎著電動車去周邊的山地里，一點點挖回來的腐殖土。

地瓜種的番茄

瓜果在開花期，會引來很多蜜蜂。地瓜在菜園里看到過三四種蜂群。它們在花朵上爬行，后腿儲存花粉的“花粉籃”越滾越大，像極了兩只迷你版的“雞腿”掛在身上。這種觀察，是她的樂趣所在。

一電商平臺曾在2022年發布《陽臺種菜報告》，內容顯示，陽臺種菜的消費者，超70%來自一、二、三線城市，其中，上海、東莞、北京、蘇州、廣州位列前五名，人群以85后-95后為主。

想在城市里安穩當“農夫”，并不容易。為了找個更方便種菜的地方，網友“石頭”把家從深圳搬到了惠州。

石頭從2012年開始種菜。最開始，他把菜種在33樓的樓頂，屬于公共區域。很快，他發現自己的菜會遭人破壞，種的草莓全被拔了，葡萄也被砍了，他生氣，又沒法防范。

石頭種的白菜苔和西蘭苔

2018年，他所在的羅湖區，房價漲到了四五萬元一平米。他決定把房子賣掉，去惠州置換更大面積的房子。

“我一定要找有平臺的（地方），找了很久，才找到現在這里。”石頭如今的家在二樓，一樓是商鋪，在二樓往外延伸的平臺上，他如愿擁有了100多平米的空地。

石頭在菜園里種上一切他感興趣的：空心菜、豇豆、茄子、辣椒，葡萄、黃皮、桑葚。他的妻子則種花，如三角梅和茉莉。一年四季，家里的蔬菜基本能自給自足。

一個平常日子的下午6點半，石頭一家準備做晚飯，6點20分去菜園轉一圈，割菜、下鍋，菜從離開泥土，到吃進嘴里，不超過半小時。“那種新鮮感是沒辦法通過購買得到的。”

石頭種的豌豆葉

促使他自己種菜的原因是，早先他從市場買的菜里，莫名夾雜一些“藍色的顆粒”，攤主也解釋不清楚這些顆粒是用來保鮮的，還是除蝸牛的，讓他很介意。

自己種菜，意味著吃到“干凈的東西”，把食物上被剝奪的知情權重新拿回來。

在全球范圍內，利用城市空間進行種植的“都市農業”，正在快速增長。人們對工業化食品體系的不安，催生了不同的應對方式。一些城市居民選擇與生產有機食物的農戶簽訂協議，形成CSA（社區支持農業）；另一些人，比如石頭，則選擇自己耕種。

自己種菜的另一個好處是，可以把握食物的味道。

“很多人說番茄沒有小時候的味道了，其實只要找到好品種，用有機肥、光照充足，番茄的味道照樣很濃郁，很好吃。”石頭說。

“要面對的就是植物”

6月6日，北京順義郊區的一個大棚正在采收西瓜。城里來的男女老少擠在田壟間，等待農民“老叔”出手。“老叔”凝神端詳，覺得瓜熟透了，就“咔嚓”剪斷瓜藤，遞給身后的人。西瓜像寶貝似的，被隊伍依次向外傳遞。

“城里人”王玨想起這一幕，樂不可支。她指著視頻畫面說，這個是廣告公司的美術指導，那個是大學教授，都“不被老叔信任”，只負責傳遞西瓜，老叔是唯一拿剪刀的人。

“這里面有一些挺‘諷刺’的東西。我們所認可的，（在公共社會空間）更有知識的人，（在地里）都不被委以重任，看起來像‘傻瓜’。”她說。

前年開始，王玨和朋友從老叔手上租了三個半大棚，每到周末，就來“自己的菜地”過農耕生活。在土地上，他們和老叔的權威性，與在社會上完全倒過來，成了聽指揮的學生。

王玨在大棚收獲蔬菜

王玨和朋友在菜園里看到了一叢紫色小野花，指著說：“老叔，這花真好看。”老叔回答：“這是蘿卜，我把它種在這兒，讓它可以開花、打籽，這樣我們可以再吃到好吃的蘿卜。”

老叔從嚴肅的生產角度看待土地，不容許一點兒浪費。春天往地里種綠葉菜，菜收成后，夏天種豆子，秋天趕上種花菜和大白菜，地里沒有空閑的時候。有時，王玨都來不及察覺地里新種了什么。

“老叔心中有數，他知道整個棚子里面正在發生的所有事情。有種在限制當中完成任務的美學。”王玨說。

王玨在大棚收獲的草莓

但石頭的體驗和王玨完全不同。“我跟你說，不要‘迷信’老農民。”

他所說的“老農民”是自己的父親，后者在搬來城市前，種了半輩子地。石頭把一株沃柑交給父親照顧，叮囑一定要把水和肥澆到植物的“滴水線”上。父親聽不進去，往主干上澆。“樹就‘死’掉了，我也沒辦法。”

石頭的很多種植經驗，從“陽臺農夫”的群聊里獲得。他是三個群的群主，這些群聊有800多人，群友遍布全國，甚至歐洲、美國、澳洲，他們熱衷于彼此分享。“群里有人說想吃，我就會跟他交換。他有荔枝，我就把我的黃皮給他。”

地瓜的群聊在交流蔬果收獲

社群里的經驗，能夠幫“農夫”們避坑。比如，在電商平臺要格外小心發貨地在宿遷的商家，因為容易收到貨不對板的種子、幼苗，經常買的是桑樹，寄來的是銀杏，種了一年，才發現上當。

“群里會調侃說，你現在應該從‘宿遷大學’畢業了。”石頭說。

偶爾，石頭也會跟群友攀比種植成果。“我跟我老婆說，你看這家伙種得比我還好，氣死我了。”

石頭總結，種菜給他帶來一種社交屬性的快樂。這份快樂是輕盈的，因為它不功利。

石頭種的韭菜和紫蘇

空閑的下午，他鉆進菜園子，掐枝條、捉蟲、松土、混土、綁枝、育苗，心里完全放空。妻子在一旁侍弄三角梅，兩個人不用說話，各忙各的，幾個小時不知不覺就過去了。

“那幾個小時，房貸、車貸、工作壓力都被你拋在腦后。你要面對的就是植物，很簡單。你給植物提供多少關懷，它就可能給你多少回報。”

走出現代生活的“幻覺”

王玨的家在一樓，有個小院子，面朝東邊，只有一個小角落能曬到太陽。從10年前開始，她往這個小角落“密密麻麻”地種了很多西葫蘆、番茄、香草，現在已經長成了密林，手插不進去，看不清有沒有結果，只能看到還在開花。

有一回，她發現有黃鼠狼造訪自己的菜園，還跟自己“對了一下眼神”，就專門買了個攝像頭，觀察來訪的小動物。攝像頭的名字，就叫“黃鼠狼”。

有流浪的貍花貓，把她的菜箱用作貓砂盆。黃鼠狼來得最勤，是為了喝魚缸里的水。到了冬天，她從攝像頭里看到，黃鼠狼來到魚缸前面，但“非常意外”地喝不到水——水結冰了。它在魚缸邊轉了幾圈，束手無策，一生氣，朝缸里拉了粑粑。

小院很小，但給她帶來了足夠的快樂。她還在院子里放了昆蟲屋，但畫風很快急轉直下：“最糟糕的是，來了一群馬蜂在這兒做窩。我還是請物業把它轟走了，因為太危險了。”

她需要思考，怎么讓小院利用好光照、水分和土壤，這讓她“重新覺察”人跟自然系統的關系。“你會認識到，資源和能源都是有邊界的，但城市系統讓我們貌似生活在資源和能源沒有止境的幻覺當中，做一些白日夢。”

例如，最常見的開空調，人類每天都要花掉一兩度電，而植物無福消受這些便利。“我其實在做一個挺耗費資源的事情。”

王玨在大棚收獲的“明星產品”西瓜

20世紀70年代，兩位澳大利亞生態學家提出“樸門永續”概念，主張模仿自然系統、自給自足，減少消耗和浪費。它假設，人會如同森林一樣生活，不需要外部持續輸入資源，也不產生廢物。越來越多城市里的種植者，正在踐行這種生態理念。

地瓜是“樸門永續”的實踐者之一。她有個400人的群聊，大家自稱為“不塑之客”，決心用“樸門”的方式生活。聚會時，除了分享種子、種苗以外，還會交換吃不完的蔬菜，用多余的洋蔥皮染布、染五色糯米飯。

“樸門永續”鼓勵對日常生活資源的回收和再利用。地瓜變得“厚臉皮”，去喝椰奶清補涼，她會問老板有沒有椰子榨剩后的椰糠，可以帶回去喂雞；路過賣菠蘿的小販，她會問，削掉的菠蘿皮能不能給自己，用來堆肥。

地瓜種的向日葵

2020年，她嘗試記錄自己實踐“樸門永續”的成果。一年下來，數據驚人：通過堆肥、喂雞，家庭消化掉300多斤廚余垃圾；收獲近400斤瓜果蔬菜，還收集了40噸雨水。

“那我們400個人加起來，一年可以給市政系統減輕多少負擔？還可以讓自己的餐桌豐富又健康。”

起初，身邊人會問她，作為帶兩個小孩的職業女性，怎么還顧得上每天培土、買苗、抓蟲、喂雞。“漸漸地我就會說，這個事情對我很重要，就像生活中的一味藥一樣，讓我不要在那么多瑣事里淪陷，切換一個頻道。”

地瓜把種菜看成一種“健康的疲憊”。她是生長在城市里，與土地失去聯系的一代人。她的父母曾經為了生存而種菜，但對她來說，種菜是為了生活。

地瓜用豐收的水果和蔬菜進行曼陀羅創作（一種用自然材料進行擺放裝置的藝術）

王玨發現一件神奇的事。年歲漸長，她突然理解了酷愛種植芍藥的大舅。她知道大舅的快樂是怎么來的——從移栽一棵芍藥的裸根開始，長年累月地照顧，防著寒冬酷暑，等它在春天的時候盛開，迎來有成就感的一刻。

但她的女兒還沒能共情這樣的快樂。春天里，王玨看到花朵和蔬菜從土壤里萌發出來，覺得其中的生命力“好感人”，但女兒沒有這樣的感覺。

“小孩子不是你覺得她應該喜歡什么，她就喜歡什么。我覺得她可能得經歷一些什么東西，才能懂得春天這些東西再次破土而出的時候，真的是大自然的奇跡。”王玨說：“現在，她還get不到。”

首圖為王玨在大棚收獲蔬菜。內文圖片為受訪者供圖

作者 |付思涵

編輯 |張 來

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲