說(shuō)出來(lái)你可能不信，F(xiàn)romSoftware的社長(zhǎng)宮崎英高，最初壓根沒(méi)想過(guò)要做游戲。更離譜的是，他進(jìn)這行的時(shí)候已經(jīng)29歲了，之前學(xué)的是社會(huì)學(xué)，做過(guò)一陣子客戶經(jīng)理，沒(méi)寫(xiě)過(guò)一行代碼，沒(méi)畫(huà)過(guò)一張?jiān)?huà)。可就是這樣一個(gè)人，后來(lái)成了日本最有代表性的游戲設(shè)計(jì)師，主導(dǎo)了《惡魔之魂》《黑暗之魂》這些讓玩家又愛(ài)又恨的作品。我第一次知道這個(gè)背景時(shí)，腦子里冒出一堆問(wèn)號(hào)：一個(gè)將近而立之年的外行，是怎么在技術(shù)門(mén)檻極高的游戲業(yè)站穩(wěn)腳跟的？他那些陰郁、破碎、充滿謎團(tuán)的世界，又是怎么被一個(gè)“半路出家”的人搭建出來(lái)的？

最近，《鐵拳》系列的原制作人、現(xiàn)任VGS工作室CEO的原田勝弘，在一次訪談里聊到了他的老朋友宮崎英高。原田給了宮崎一個(gè)相當(dāng)貼切的綽號(hào)——“瘋狂科學(xué)家”。他說(shuō)，這個(gè)名字不是隨口夸夸，而是因?yàn)閷m崎在創(chuàng)作中既極端嚴(yán)謹(jǐn)又帶著某種旁人難以效仿的天賦。我第一次聽(tīng)到這個(gè)形容，再聯(lián)想到《黑暗之魂》里那些把人虐到自閉的關(guān)卡，忽然覺(jué)得一切都說(shuō)得通了。

宮崎英高入行的故事本身就像一個(gè)反套路劇本。大多數(shù)我們耳熟能詳?shù)娜毡居螒蜷_(kāi)發(fā)者，往往從青少年時(shí)代就泡在編程機(jī)房里，二十出頭就進(jìn)入大廠，沿著既定的職業(yè)階梯往上爬。宮崎卻完全不同。他出身于某所私立大學(xué)的社會(huì)學(xué)科，畢業(yè)后干的是跟游戲八竿子打不著的客戶關(guān)系工作。按照一般人的軌跡，這輩子大概就會(huì)在辦公室里消磨掉對(duì)文藝的最后一點(diǎn)幻想。但偶然之間，他玩到了PS2上那款被無(wú)數(shù)后來(lái)者奉為神作的《古堡迷蹤》。正是這款游戲，讓他下定決定徹底轉(zhuǎn)行——一個(gè)二十多歲、毫無(wú)專業(yè)背景的社會(huì)人，突然要去跟科班出身的新人搶飯碗，還是在那個(gè)年代的游戲業(yè)界，光是想想就覺(jué)得不太現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)比他預(yù)想的還要?dú)埧帷Ｋデ舐殻瑤缀跆幪幣霰凇](méi)有作品集，沒(méi)有對(duì)口學(xué)歷，面試時(shí)能拿出來(lái)的只有一腔熱血和對(duì)《古堡迷蹤》的理解。最終把他撈起來(lái)的，是FromSoftware——一家當(dāng)時(shí)還算不上頂流的公司。他被錄用為《裝甲核心：最后的傭兵》的策劃，算是邁出了第一步。如果你現(xiàn)在回頭去看那段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏在機(jī)甲轟鳴背后的細(xì)節(jié)：一個(gè)剛從客戶經(jīng)理轉(zhuǎn)行而來(lái)的新手，居然能參與到硬核機(jī)甲動(dòng)作游戲的策劃工作中，這需要多少“趕鴨子上架”的勇氣，大概只有宮崎自己清楚。

隨后的幾年里，宮崎像開(kāi)了加速模式一樣往上躥。他相繼擔(dān)任了《裝甲核心4》和《裝甲核心：答案》的監(jiān)督，但這些作品并沒(méi)有給他帶來(lái)太大聲量。直到《惡魔之魂》登場(chǎng)，這個(gè)名字才第一次牢牢印在了玩家群體的記憶里。說(shuō)起來(lái)，《惡魔之魂》初期的銷量遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到預(yù)期，媒體打分也不算亮眼，但它在核心玩家圈子里像病毒一樣傳播口碑，慢慢積累起一批死忠擁躉。這款節(jié)奏緩慢、拒絕討好所有人的作品，為宮崎贏得了一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)——主導(dǎo)《黑暗之魂》。后來(lái)的事大家都知道了：這部作品大獲成功，一舉奠定了他“宮崎老賊”的江湖地位。2014年，他正式成為FromSoftware的社長(zhǎng)，從當(dāng)年那個(gè)求職無(wú)門(mén)的外行，變成了執(zhí)掌一家公司的掌門(mén)人。

原田勝弘口中的“瘋狂科學(xué)家”之名，來(lái)自他親眼見(jiàn)證的一件小事。那次是為一款名叫《暑假課堂》的VR生活模擬游戲做內(nèi)部測(cè)試，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何制作任務(wù)在身的宮崎英高也出現(xiàn)在了測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)。他戴上VR設(shè)備，全程一言不發(fā)，極其專注地操作著，旁人根本看不出他在琢磨什么。測(cè)試結(jié)束后，有人忍不住問(wèn)他到底在做什么，宮崎抬起頭，淡淡地回了一句：“我在思考，如果由我來(lái)做這款游戲，我會(huì)怎么做。”接著，他向在場(chǎng)開(kāi)發(fā)者詳細(xì)描述了自己的構(gòu)想，從互動(dòng)邏輯到氛圍塑造，條分縷析。原田回憶時(shí)說(shuō)，那番話的內(nèi)容“瘋狂得恰到好處”——不是天馬行空亂想一通，而是帶著那種外人難以模仿的精確感和執(zhí)著。

這種“恰到好處的瘋狂”，在許多熟悉宮崎工作方式的人看來(lái)，正是他創(chuàng)造力的來(lái)源。他不像某些設(shè)計(jì)師那樣熱衷于談?wù)摳唠y度的戰(zhàn)斗和嚴(yán)苛的死亡懲罰，反而更在意世界的構(gòu)建邏輯。原田在訪談里特意指出，宮崎真正的創(chuàng)作才華，體現(xiàn)在他一手搭建的世界里，而不是游戲本身有多么難。的確，你仔細(xì)想想，《黑暗之魂》系列里那些讓人著迷的東西，很少是單純的“虐”——藏在道具描述里的破碎傳說(shuō)、矗立在場(chǎng)景深處的殘破建筑、NPC欲言又止的哀傷表情，這些才是把玩家拴在篝火旁一遍遍復(fù)活的真正原因。難度只是表達(dá)世界殘酷性的一種手段，宮崎想讓人感受的，從來(lái)都是那個(gè)世界的沉重與美。

矛盾的是，一個(gè)在作品里塞了無(wú)數(shù)陰暗細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)師，私下卻極度回避聚光燈。宮崎英高極少接受視頻采訪，這在泛娛樂(lè)化時(shí)代的游戲圈子里顯得有點(diǎn)另類。原田解釋過(guò)個(gè)中緣由：宮崎并不單純是不想自己的臉出現(xiàn)在屏幕上，他打心底覺(jué)得自己沒(méi)資格高談闊論。在他看來(lái)，游戲行業(yè)里太多人比他更懂游戲，他聽(tīng)那些人分享看法時(shí)，常常感到自己的理解仍然流于表面，所以不敢輕易發(fā)表高論。原田說(shuō)，包括自己在內(nèi)的很多人都覺(jué)得這完全是“過(guò)度自謙”，根本不匹配他實(shí)際的成就，但宮崎一直守著這份謙遜，就像某種護(hù)身符，也成了他從事創(chuàng)作的根基。

想起早年宮崎四處奔波爭(zhēng)取認(rèn)可的日子，原田的語(yǔ)氣里多少有些感慨。在《黑暗之魂》還沒(méi)成為金字招牌之前，宮崎為了能讓團(tuán)隊(duì)有項(xiàng)目做，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)《黑暗之魂》和《輻射板》等作品的制作指導(dǎo)。干的都是吃力不討好的苦差事，要協(xié)調(diào)資源，要跟發(fā)行方周旋，還要安撫團(tuán)隊(duì)。你很難想象，如今手握無(wú)數(shù)合作邀約、隨便一個(gè)新作公布都能讓玩家圈炸鍋的宮崎英高，曾經(jīng)也得低聲下氣地去拉投資。但正是通過(guò)這些細(xì)碎的積累，他帶著FromSoftware一點(diǎn)點(diǎn)砌出了自己的聲望，從無(wú)到有，從步步維艱到自成一體。

作為一個(gè)從《黑暗之魂1》入坑的老玩家，我有時(shí)候會(huì)想，要是當(dāng)初宮崎沒(méi)有在29歲那年突然掉頭，這個(gè)世界會(huì)少多少讓人魂?duì)繅?mèng)繞的受苦回憶。他的經(jīng)歷本身就帶著一種讓人困惑的反差：一個(gè)非科班出身、沒(méi)有技術(shù)背景的人，靠著一股不服輸?shù)膭蓬^和一套自成體系的創(chuàng)作哲學(xué)，居然顛覆了大眾對(duì)動(dòng)作角色扮演游戲的認(rèn)知。原田給他貼的“瘋狂科學(xué)家”標(biāo)簽，與其說(shuō)是形容他的行為舉止，不如說(shuō)是在點(diǎn)破一種罕見(jiàn)的狀態(tài)——極致的理性與純粹的個(gè)人執(zhí)念攪在一起，才能造出那些既精妙又偏執(zhí)的作品。

到現(xiàn)在，宮崎英高仍然保持著某種獨(dú)特的步調(diào)。他公開(kāi)說(shuō)過(guò)，F(xiàn)romSoftware會(huì)繼續(xù)開(kāi)發(fā)單人游戲，也不會(huì)受投資方糾紛的干擾，他正在規(guī)劃的作品里，還有一款計(jì)劃登陸Switch 1的《The Duskbloods》。至于會(huì)不會(huì)在難度的路上一條道走到黑，他倒很早就說(shuō)過(guò)，高難度從來(lái)不是目的，只是表現(xiàn)世界的一種手段。可玩家們還是會(huì)一邊哭一邊開(kāi)下一把，因?yàn)橛心敲匆慌耍缇蛯?duì)宮崎式的受苦體驗(yàn)上癮了。說(shuō)到底，一個(gè)29歲才半路出家、還時(shí)不時(shí)自我懷疑“我不配”的開(kāi)發(fā)者，能給整個(gè)行業(yè)帶來(lái)這么大的沖擊，這本身就已經(jīng)足夠魔幻。