河南
一個雙目失明的河南老農，去世后，縣里來了人，北京也來了花圈。
二〇一〇年冬，泌陽縣馬谷田鎮郭崗村一處農家院里，靈棚搭在院中。村民擠在門口，看見縣政協、縣委宣傳部的同志肅立默哀，又看見一個從北京送來的花圈。
挽聯上寫著：張廉云敬挽。
張廉云，是張自忠將軍的女兒。村里人這才回頭看那位“郭老爺子”：他平日坐在屋門口，手邊一臺收音機，眼窩暗著，額頭上還有一道舊疤。
他叫郭榮昌，享年九十三歲。
這雙看不見光的眼睛，曾在一九三八年的潢川，看見過黃色毒煙。
那年六月，郭榮昌去潢川縣城北給當教師的父親送衣裳。縣政府門前，一個軍官打量他，見他個子高，身板直，問他想不想當兵。
少年答得快：“想。”
那人捶了他胸口一下，撂下一句：從今天起，你就是我的衛士。郭榮昌后來才知道，這位軍官是第五十九軍第三十八師師長黃維剛。
幾個月后，武漢會戰壓到潢川。張自忠率第五十九軍布防，第三十八師在城西二十里鋪一帶待命。
日軍飛機、大炮、坦克輪番壓上來。陣地上，士兵把刺刀推上槍口，短褲、赤膊，貼著土坎往前撲。
毒氣來了。
郭榮昌后來回憶，黃色煙霧順風飄過來，大家用濕手巾、濕布捂住口鼻，眼睛像被火燎。有人倒下去，后面的人還往前頂。
一場惡戰后，他所在的營只剩下十幾個人。營長張樹清渾身是血，對他說：這十幾個人歸你了，你當班長。
眼傷從那時埋下。
兩年后，鄂北宜棗戰場，張自忠將軍率部渡過襄河。五月十六日，南瓜店十里長山傳來噩耗：張自忠殉國。
他生前給部下寫過一句話：“為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變！”
消息傳到第三十八師，黃維剛帶隊去尋回遺體。郭榮昌眼睛已經不好，還是跟了上去。
夜色里，敢死隊摸向陳家集。槍聲一起，火光貼著地皮閃。郭榮昌端著輕機槍，跟著隊伍往前沖。
那一夜，血把衣裳浸透。
他們終于找到張自忠將軍遺體，把忠骨從日軍控制區搶回來。郭榮昌額頭被刺刀劃開，傷口愈合后，留下那道一輩子摸得到的疤。
晚年有人問起，他用手比著額頭，說當年拼刺刀，“我們是朝前刺，敵人是向上挑的”。
往后幾年，他又換了另一條路。
一九四四年前后，郭榮昌在地下黨員引導下，進入國民黨新八軍任職，暗中做兵運工作。進泌陽縣城偵察時，他帶著良民證，回來還把日軍布告撕下一角，捏在手里交差。
這張紙角，是命換來的。
一九四五年十月三十日，高樹勛率新八軍等部在邯鄲馬頭鎮起義，部隊后來改稱民主建國軍。郭榮昌也回到新的隊伍里。
一九四九年，他回到泌陽。眼睛越來越壞，縣里剿匪用得上他的膽量和經驗，他又被抽去打了幾仗。
年底，毒氣留下的傷徹底發作。
他再也看不見了。
往后半個多世紀，郭榮昌坐在河南鄉下的土院里，聽收音機，摸索著走路。潢川的毒煙、南瓜店的夜、刺刀挑過來的那一下，他很少主動說。
二〇一〇年十月，張自忠身邊舊人的后人來到郭莊村。車停在院門口，客人進屋握住他的手，說看見您老，就像看見我們的父親。
一個月后，郭榮昌走了。
靈棚前，花圈一排排擺著。那只從北京送來的花圈停在風里，張廉云三個字，把一個盲眼老人的六十年沉默，重新照亮了一回。
院門口，鄉親們還在低聲問：郭老爺子，到底是什么人！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
