前幾天看到《光與影：33號遠(yuǎn)征隊(duì)》的遊戲總監(jiān)說了句話，我愣了好幾秒。他說：那些完美遊戲通常都很無聊，因?yàn)闆]有個(gè)性。

這句話聽起來有點(diǎn)狂，但仔細(xì)一想，好像真是這麼回事。

Guillaume Broche是這款遊戲的總監(jiān)，他最近接受了採訪，聊了他喜歡的遊戲、影響他的作品，還有他對遊戲設(shè)計(jì)的那一套想法。聊到《鬼泣》這個(gè)系列的時(shí)候，他直接表示第一代作品其實(shí)做得有點(diǎn)粗糙，但恰恰是因?yàn)樗煌昝溃圆拍屈N吸引人。而那些拼命追求完美、試圖把所有缺陷都修補(bǔ)乾淨(jìng)的遊戲，反而讓他覺得沒什麼意思。

他的原話是這樣說的：你能看到那些遊戲的缺點(diǎn)，然後心想"這確實(shí)蠻糟的"，但他自己並不在意那些東西。在Broche看來，追求完美的人很無聊，因?yàn)樗麄儧]有個(gè)性，而真正有趣的反而是那些坦然接受自己有點(diǎn)歪斜的傢伙。

這個(gè)邏輯放到遊戲設(shè)計(jì)裡，就變成了一種很特別的開發(fā)態(tài)度。

採訪裡問到他怎麼看待自己團(tuán)隊(duì)做的《33號遠(yuǎn)征隊(duì)》時(shí)，Broche完全沒打算藏著掖著，直接承認(rèn)這款遊戲有三大缺點(diǎn)。第一個(gè)是那些讓人難以忍受的小遊戲，第二是在第一幕的時(shí)候玩家可以刷到超級強(qiáng)，第三是有些玩家可以一口氣速通，根本碰不到他們精心設(shè)計(jì)的支線內(nèi)容。

換成別的開發(fā)者，大概會(huì)說"我們正在收集玩家反饋，會(huì)盡快優(yōu)化"之類的場面話。但Broche不但不打算修，還說這些缺陷恰恰是遊戲本體魅力得以展現(xiàn)的原因。

他說，團(tuán)隊(duì)在製作那些小遊戲的時(shí)候就知道肯定會(huì)讓很多人崩潰，人們會(huì)玩到抓狂，但這就是樂趣所在。他們覺得那些小遊戲很有趣，雖然稱不上完美，還是堅(jiān)持把它們留了下來。第一幕的數(shù)值設(shè)計(jì)也一樣，開發(fā)團(tuán)隊(duì)很清楚玩家能在前期變得異常強(qiáng)大，也知道有人會(huì)因此一口氣衝過主線，錯(cuò)過他們費(fèi)盡心思安排的支線內(nèi)容。但用他的原話來說——誰在乎呢？真的是聳肩一笑，這些缺陷就是遊戲本體魅力的一部分。

說真的，這種"我知道有問題但我覺得這樣很酷"的態(tài)度，現(xiàn)在越來越少見了。

Broche還提到一個(gè)現(xiàn)象，他說遊戲發(fā)售之後經(jīng)常能聽到這樣的評價(jià)：你們正在做一款融合了動(dòng)作遊戲元素和回合制框架的東西，沒人會(huì)喜歡的。回合制玩家喜歡回合制，動(dòng)作玩家喜歡動(dòng)作，你們這麼搞誰都不討好。

他的回應(yīng)也挺乾脆的——他們不在乎。團(tuán)隊(duì)覺得這遊戲很酷，自己玩起來也覺得有趣，所以就這麼做了，就這麼推出去了。

聽完這些話我大概能理解為什麼《光與影：33號遠(yuǎn)征隊(duì)》會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。這不是一款試圖討好所有人的遊戲，也沒有那種"我們要把每個(gè)系統(tǒng)都打磨到完美"的執(zhí)念，更準(zhǔn)確地說，它更像是幾個(gè)開發(fā)者做了一款自己覺得很酷的東西，然後直接端到了玩家面前。

說實(shí)話，這樣的遊戲確實(shí)會(huì)有明顯的缺陷。小遊戲勸退、數(shù)值曲線有點(diǎn)怪、第一幕強(qiáng)度可以刷到太誇張——這些問題是客觀存在的。但反過來說，這些缺陷也讓它變得有辨識度了。比起那些四平八穩(wěn)、什麼都做對了但玩完就忘的遊戲，一款有稜有角、玩完之後會(huì)讓你記住某個(gè)奇怪設(shè)計(jì)的作品，似乎更容易留在記憶裡。

Broche對"不完美"這件事的執(zhí)著，顯然不只是嘴上說說。他把這個(gè)理念貫穿了整個(gè)遊戲的開發(fā)過程，從系統(tǒng)設(shè)計(jì)到數(shù)值取捨，甚至到玩家體驗(yàn)的節(jié)奏控制，都帶著一種"我知道這裡可能有問題，但我覺得這樣更有趣"的任性。

當(dāng)然，這種態(tài)度未必所有人都買單。對於那些追求流暢體驗(yàn)、不想被小遊戲折磨的玩家來說，這些設(shè)計(jì)可能真的會(huì)讓人想摔手把。但如果你恰好是那種對"完美但無聊"的遊戲已經(jīng)有點(diǎn)倦怠的人，這款作品試圖保留的那些粗糙稜角，反而可能會(huì)成為你繼續(xù)玩下去的動(dòng)力。

一款敢於留下缺陷的遊戲，說到底是在用設(shè)計(jì)師自己的審美跟玩家打賭。賭的是有人會(huì)因?yàn)檫@些不完美而更喜歡它，而不是因?yàn)檫@些不完美而離開它。

《光與影：33號遠(yuǎn)征隊(duì)》已經(jīng)在2025年4月24日登陸PC平臺(tái)，同時(shí)也在PS5和Xbox Series X上線，支援XGP遊戲列表。具體的版本號、更新內(nèi)容如果有興趣，可以自己去翻一下官方公告，這裡就不囉嗦那些流水帳了。

不過說真的，在現(xiàn)在這個(gè)大家都拼命做減法、想把遊戲打磨到不犯錯(cuò)的環(huán)境裡，突然冒出一個(gè)開發(fā)者很坦然地說"我們知道這裡有問題，但我們覺得這樣更好玩"，這本身就挺讓人想多看兩眼的。不是因?yàn)樗涯妫且驗(yàn)樗鸫a還有點(diǎn)人味。