你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)詭異的現(xiàn)象：十年前被我們罵成篩子的爛片，現(xiàn)在翻出來看，居然覺得“還行”？
不是電影變好了，是我們被現(xiàn)在的爛片訓(xùn)練出了斯德哥爾摩綜合征。2025年國產(chǎn)電影平均評分6.2分，比2019年又跌了0.6。豆瓣5分上下的片子一抓一大把。而這十年間，觀眾的眼界被Netflix、HBO、迪士尼喂大了一圈，韓國電影拿奧斯卡、日本動(dòng)畫破百億、歐洲作者導(dǎo)演持續(xù)輸出神作。全世界的電影都在進(jìn)步，只有我們，在原地轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越快，快到自己都暈了。
更扎心的是，這種“退步”是全方位的。
二十年前的國產(chǎn)片在拍什么？《霸王別姬》拍人性、《活著》拍命運(yùn)、《陽光燦爛的日子》拍青春、《甲方乙方》拍荒誕。那時(shí)候的電影人眼睛里有人，心里有火，鏡頭里有生活。現(xiàn)在的國產(chǎn)片在拍什么？仙俠古偶里三生三世注水、職場劇里精英談戀愛、懸疑片里邏輯全靠編劇開天眼、現(xiàn)實(shí)題材里窮人住著精裝房哭窮。電影不再是窗口了，電影成了造夢機(jī)器——造的不是觀眾的夢，是資本和創(chuàng)作者自己的夢。
所以問題來了：為什么越拍越回去了？
第一個(gè)原因最扎心，也最沒人敢提：現(xiàn)在的創(chuàng)作者離普通人的生活太遠(yuǎn)了。
北京電影學(xué)院某教授曾私下吐槽：“很多年輕導(dǎo)演一畢業(yè)就拍富二代的故事，因?yàn)樗麄冎皇煜み@個(gè)階層。”這話不全是調(diào)侃。一個(gè)在北京三環(huán)有房的導(dǎo)演，和一個(gè)在城中村合租的編劇，能寫出同樣的“北漂”故事嗎？前者寫北漂是“租著六千塊的公寓為夢想奮斗”，后者寫北漂才是“凌晨兩點(diǎn)的地下室和泡面”。不是誰更高尚，是人類的創(chuàng)作永遠(yuǎn)跳不出認(rèn)知的邊界。當(dāng)你身邊全是制片人、投資人、流量明星，你筆下的人物怎么可能有賣菜大媽和外賣小哥的體溫？
張藝謀78歲還在拍《驚蟄無聲》，管虎新片5.6分創(chuàng)生涯最低，陳可辛網(wǎng)飛新片雷聲大雨點(diǎn)小。這批50后60后導(dǎo)演，曾經(jīng)是中國電影開疆拓土的功臣，如今成了最堅(jiān)固的“守舊堡壘”。他們掌握著最多的資源、最大的話語權(quán)、最豐厚的資金，但他們對這個(gè)時(shí)代的感知，已經(jīng)和年輕觀眾嚴(yán)重脫節(jié)。不是他們不夠努力，是人到一定年紀(jì)，天然會(huì)失去對街頭巷尾脈搏的敏感。這個(gè)規(guī)律，誰也逃不掉。
但更可怕的是，年輕導(dǎo)演也接不上班。為什么？因?yàn)殡娪叭σ呀?jīng)變成了資源密集型產(chǎn)業(yè)。沒有幾千萬投資就別想開機(jī)，沒有流量明星就別想宣發(fā)，沒有大公司背書就別想進(jìn)院線。資本為了避險(xiǎn)，永遠(yuǎn)只投“已經(jīng)被驗(yàn)證過的”——驗(yàn)證過的題材、驗(yàn)證過的導(dǎo)演、驗(yàn)證過的演員。新人怎么冒頭？新想法怎么落地？新審美怎么進(jìn)來？門都沒有。
第二個(gè)原因，是短視頻養(yǎng)出來的“感官閾值”已經(jīng)讓電影無可奈何。
2025年短劇市場規(guī)模突破500億，是電影票房的1.2倍。一個(gè)18歲的年輕人，每天刷三小時(shí)短視頻，接觸上百個(gè)情緒鉤子、幾十個(gè)反轉(zhuǎn)、無數(shù)個(gè)“三秒定生死”的強(qiáng)刺激。然后你讓他坐下來花120分鐘看一部節(jié)奏溫吞、套路陳舊、高潮在中后段才出現(xiàn)的電影？他能撐過前二十分鐘不掏手機(jī)都算你贏。
有人怪短視頻毀了電影。我不同意。短視頻只是把“觀眾沒耐心”這個(gè)事實(shí)擺在了明面上。電影真正的問題不是對手太強(qiáng)，是自己太弱。短視頻至少還在努力研究“怎么在一秒內(nèi)抓住人”，而很多國產(chǎn)電影連“十分鐘內(nèi)讓觀眾入戲”這個(gè)基本功都丟了。開頭三十分鐘交代背景、鋪墊人物、埋設(shè)暗線，節(jié)奏慢得像老太太打太極——這種敘事方式放在二十年前是“從容”，放在2026年就是“勸退”。
第三個(gè)原因最讓人絕望：整個(gè)行業(yè)的創(chuàng)作邏輯，已經(jīng)完全向數(shù)據(jù)投降了。
資本不相信靈感和才華，只相信算法和公式。于是我們看到了大量“大數(shù)據(jù)電影”——選角看熱度指數(shù)、劇本看同類題材票房天花板、宣發(fā)看病毒式傳播可行性。人變成了數(shù)據(jù)，藝術(shù)變成了風(fēng)控，電影變成了金融產(chǎn)品。結(jié)果就是同質(zhì)化嚴(yán)重到令人發(fā)指：古裝奇幻永遠(yuǎn)是一個(gè)廢柴逆襲加仙魔大戰(zhàn)，懸疑犯罪永遠(yuǎn)是陰暗色調(diào)加最后反轉(zhuǎn)，愛情片永遠(yuǎn)是誤會(huì)分手加多年后重逢。換湯不換藥，換個(gè)濾鏡就是新片。
這種工業(yè)化流水線的生產(chǎn)方式，把電影的“魂”抽干了。剩下的只有套路、套路和套路。觀眾不是傻子，被同樣的模式喂過十遍之后，第十一部再出來，光看預(yù)告片就能猜到全片走向——那還為什么要進(jìn)電影院？
2026年上半年票房退回到2014年水平。這十年，我們的銀幕數(shù)從2萬塊翻到了8.5萬塊，我們的單片投資從幾千萬飆到了幾個(gè)億，我們的特效技術(shù)從五毛升級到了好萊塢門檻。但我們的電影質(zhì)量，甚至沒有跑贏通脹。
不是市場不行，是人不行。不是沒錢，是沒心。不是做不到，是不想做到。
觀眾已經(jīng)用腳投票投得明明白白了。《給阿嬤的情書》19億、《飛馳人生3》44億——好作品從來不缺觀眾。缺的是愿意沉下心去生活里找故事、而不是在Excel里算票房的電影人。
中國電影不需要再多一個(gè)“工業(yè)化標(biāo)桿”。它需要的是一個(gè)能寫出租屋溫度的人、一個(gè)敢拍失敗者尊嚴(yán)的人、一個(gè)愿意蹲在路邊看螞蟻搬家的人。
這要求高嗎？二十年前，我們到處都是這種人。

現(xiàn)在，你翻遍全行業(yè)找不出幾個(gè)。
想想也挺唏噓的。