光明日報文昌5月11日電 光明日報記者 章文 光明日報通訊員 張赫

初夏時節(jié)，南海之濱。文昌龍樓，這座航天小鎮(zhèn)，又一次被來自四面八方的目光點(diǎn)亮。

5月11日上午，隨著陣陣轟鳴聲，天舟十號貨運(yùn)飛船由長征七號遙十一運(yùn)載火箭托舉，在文昌航天發(fā)射場騰空而起。飛船順利進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。天舟十號的成功發(fā)射，標(biāo)志著天舟貨運(yùn)飛船實現(xiàn)了十戰(zhàn)十捷。

倒計時：30天

時間倒回到一個月前。文昌清瀾碼頭上，特裝車系統(tǒng)駕駛員們早已等候多時。遠(yuǎn)渡而來的火箭與航天器剛剛靠岸，他們就要把這批“貴客”接回發(fā)射場。從港口到目的地的28公里，說起來不遠(yuǎn)，走起來卻步步驚心。公路狹窄彎曲，部分拐彎路段僅夠一輛車勉強(qiáng)通過。而火箭箭體最長近54米，高近8米，是個名副其實的“龐然大物”。駕駛員們在道路兩邊只剩不到0.4米的條件下，硬是穩(wěn)穩(wěn)地將它運(yùn)了回去。28公里，每一步都是技術(shù)與膽量的較量。

轉(zhuǎn)眼到了垂直總裝的日子。已完成水平測試的箭體經(jīng)過狹長的轉(zhuǎn)載走廊，緩緩進(jìn)入總裝大廳。吊裝系統(tǒng)指揮員孫卓男下達(dá)命令，操作手迅速安裝好吊具。巨大的箭體在眾人屏息的注視下緩緩升起。大廳南墻上，“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”16個紅色大字，是刻進(jìn)每個人心里的鐵律。

5月8日早上8時，天舟十號船箭組合體按計劃進(jìn)行垂直轉(zhuǎn)運(yùn)。氣象系統(tǒng)負(fù)責(zé)人唐安志天沒亮就起了床。和風(fēng)速與溫度打了23年交道，觀測設(shè)備換了一代又一代，他還是習(xí)慣迎著風(fēng)、站在真實的環(huán)境里“感知”天氣。海風(fēng)拂過他的臉龐，他知道這個“老朋友”今天不會“鬧脾氣”。

5月8日，全區(qū)合練如期進(jìn)行。各系統(tǒng)之間的接口、節(jié)奏、配合，在這場“戰(zhàn)前大彩排”中得到了全面檢驗。一切就緒，只等號令。

倒計時：30分鐘

“各號注意，30分鐘準(zhǔn)備！”5月11日上午，發(fā)射測試大廳內(nèi)，一個聲音響起，沉著、有力，像一根繃緊的弦，把所有人的注意力牢牢聚焦在大屏幕上。

那是張楠，第三次擔(dān)任天舟發(fā)射任務(wù)的01指揮員。參加工作20年，他從測量系統(tǒng)崗位操作手一路成長為01指揮員。從天舟八號迎戰(zhàn)超強(qiáng)臺風(fēng)“摩羯”，到天舟九號交出滿分答卷，他經(jīng)歷過狂風(fēng)暴雨，也見過最美星空。同事們說，只要張楠坐在那里，大家心里就踏實。

飛船成功入軌的消息傳來，大廳里響起掌聲。張楠沒有起身慶祝，他仍然緊盯大屏幕上的各項參數(shù)。“只能高興一個晚上。”這是他跟團(tuán)隊成員們心照不宣的默契。

火箭升空后，還有一群人逆向而行。塔勤系統(tǒng)負(fù)責(zé)人陳世永和隊員們爭分奪秒返回塔架，在滾燙的鋼鐵間穿行，挨個統(tǒng)計設(shè)備受損情況，分析原因、制定對策。一次次的摸索改進(jìn)，讓發(fā)射工位變得越來越“扛造”。

正計時：向未來

從天舟一號到天舟十號，“裝得更多、送得更快、飛得更穩(wěn)”是一代代航天人的不懈追求。

此次天舟十號有一個特別的任務(wù)——在軌停靠12個月。近年來，隨著上行運(yùn)輸能力的提升，天舟貨運(yùn)飛船的發(fā)射頻次已降至2年3發(fā)，停靠時間延長至9到10個月。而這一次，天舟十號將再創(chuàng)新高：整整一年，超過了此前歷艘貨運(yùn)飛船。

停靠時間的延長，意味著飛船能為空間站提供更長時間的物資保障和推進(jìn)劑補(bǔ)加服務(wù)。發(fā)射頻率降低了，運(yùn)營成本也節(jié)約了，但挑戰(zhàn)也更大，每一個部件都不能掉鏈子。為此，中國航天科技集團(tuán)五院天舟團(tuán)隊從設(shè)計之初就做好了準(zhǔn)備，從系統(tǒng)功能和平臺設(shè)備等各方面開展了全面設(shè)計和充分驗證。

天舟十號不僅是一位“快遞小哥”，還是一座飛向太空的“科學(xué)補(bǔ)給站”。

這一次，它搭載了6項試驗載荷。這是空間站建造以來，貨運(yùn)飛船搭載載荷項目數(shù)量最多的一次。它們將主要用于開展微重力、流體物理以及航天技術(shù)等方向的空間科學(xué)試驗。載荷數(shù)量的增加，對裝載設(shè)計、接口匹配、環(huán)境保障和飛行安全提出了更高要求。天舟團(tuán)隊在前期開展了大量地面驗證工作，針對每一項載荷的安裝方式、供電通信接口及力學(xué)熱學(xué)環(huán)境適應(yīng)性進(jìn)行了反復(fù)測試與優(yōu)化。

更令人驚嘆的是“小時級”的天地速遞。天舟十號裝載了一些需要低溫冷藏保存的生物樣品，對運(yùn)送的及時性要求極高。為了確保樣品新鮮度，團(tuán)隊設(shè)計了一套精妙的方案：貨運(yùn)飛船轉(zhuǎn)運(yùn)到塔架后，在塔架上進(jìn)行臨射貨物安裝，將樣品裝入飛船的“太空冰箱”。僅隔幾個小時，待飛船與空間站對接后，它們即可被航天員取出使用。

天舟十赴，巡天耀宇。天舟十號成為中國空間站迎來的第20艘飛船。這是一個完美的注腳，更是一個嶄新的起點(diǎn)。此刻，即將執(zhí)行探月新使命的嫦娥七號任務(wù)探測器已進(jìn)駐文昌航天發(fā)射場，下一場星海之約即將開啟。

《光明日報》（2026年05月12日08版）