今年五一檔，一部“全素人”電影《給阿嬤的情書》低開高走，從上映時的岌岌無名，到后期自來水口碑爆棚，票房突破10億，從投入產出比來說，堪比《哪吒2》。超過63萬觀眾給它打出9.1高分，成為今年開分最高的國產電影。

尤其有意思的是，這部電影在廣東受到了前所未有的熱情歡迎，“排片5分鐘一場”，“上座率堪比過年”。

廣東人對這部電影的認同不是沒有原因的，導演自述，電影里的故事90%有真實原型。孤身“下南洋”的男人、獨自拉扯孩子的女人、郵差送來的一封封僑批，這些故事正是無數廣東人、潮汕人的家族記憶。

潮汕女孩果子就曾陪阿公（爺爺）去村口收過泰國來的僑批。她一度以為，“暹羅”就是另一個市，她的親戚們住在那里。

2016年，果子的阿公去世，臨終前還在念叨泰國的親人。就像電影里那樣，23歲的果子獨自籌了一筆錢，坐上了去往泰國的飛機，想要幫阿公實現遺愿。

也像電影里一樣，那時候的她還不知道，這趟旅途將會為她掀開一段塵封近百年的愛恨情仇。

下船的阿公

去泰國的決定有一定隨機性。

2016年，果子的阿公在老家去世。去世之前，老人已經有點糊涂了，時不時會念叨自己小時候的事，尤其耿耿于懷的是，潮汕多大家族，身邊同齡人都有許多兄弟姐妹，他卻只有一個人，“想見一見他在泰國的兄弟姐妹”。

其實阿公和這些兄弟姐妹從未見過面。上世紀四十年代，阿公的父親，也就是果子的祖公離家去了暹羅，當時唯一的孩子阿公尚在襁褓。

阿公從小對這個父親幾乎沒有印象，只是母親告訴他，父親在他兩歲多時曾回來過一趟，還對他說，“等你長到八仙桌那么高的時候，我再回來?！?/p>

但阿公長過了八仙桌，父親也沒有回來，只有一封又一封的僑批。

直到七十年代末，兩地聯系變多，祖公才第二次回國。這時祖嫲已經去世，祖公在泰國也已另娶，有了幾個孩子，還開了一家碾米店，生意紅火。他想把阿公接去泰國幫忙。

祖公給阿公辦好了簽證，買了從香港出發的機票。阿公帶著自己最伶俐的四兒子，也就是果子的父親，準備出發。

然而就在去往香港的船上，阿公反悔了，“不舍得妻兒孩子，不想孩子和阿嫲跟他小時候一樣，每個月在村口蹲著等那一封僑批過日子”。

阿公下了船，從此留在潮汕。他的孩子再也不用和家人分開，而他自己，終身沒再見過自己的父親、兄弟姐妹。

后來，祖公去世，泰國寄來了幾件祖公的衣服，阿公他們為祖公立了衣冠冢。祖公在泰國的大女兒繼承了祖公的囑托，仍然時不時往潮汕寄錢。

直到2000年后，再也沒有新的僑批寄來。

阿公托中間人到泰國打聽，得知祖公在泰國的妻子已經去世。他猜想，大概泰國那些同父異母的兄弟姐妹對他這個從未見過面的“大哥”并沒什么感情，于是放棄了繼續聯系。

2016年，果子大學畢業兩年，在大理學藝術。大理離泰國不遠，有不少學藝術的朋友會去泰國玩，果子意識到，從小聽說的“暹羅”，既不像她小時候想象的那么近，也不像家里大人們口中那么遠，一趟飛機、幾個小時就能到達。

去泰國幫阿公找親人的想法就這樣冒了出來。然而沒有等到她成行，阿公就去世了。

葬禮后，這念頭沒有消失，反而愈加強烈，“想更了解阿公”。

在果子記憶里，阿公是一個溫柔的老人。她從小在四進的“大厝”中長大，阿公阿嫲就住在隔壁，一家人經常一起吃飯，或者放了學，和堂兄弟姐妹一起去阿公阿嫲屋里玩。

阿公年輕時是公社的大廚，手藝很好，做的白切雞“世上一絕”，從養雞開始就是親力親為。

村里寺廟施齋，做八寶粥給全村吃，也是請阿公去操持。每每這時，年幼的果子就會溜到后廚找阿公，阿公會把八寶飯上面的豆腐粒揀出來給她吃，知道她愛吃那個最入味的部分。

而在果子爸爸眼里，阿公大概也是一個很親近的父親。不像很多老一輩的家庭里父母子女之間總有些距離感，果子爸爸直到二十多歲，還會因為過年偶爾通宵打牌，被阿公拿竹竿追著

跑。

也許因為這樣的成長環境，果子爸爸也是一個沒有“爹味”的父親，教育孩子從不大小聲，甚至“怕老婆”。一家人從來親近。

阿公的影響就這樣點點滴滴地留在自己的孩子、家人身邊。從去香港的船上下來，轉眼五十多年，阿公確實做到了他所想的，始終陪在家人身邊，沒有讓他的妻子孩子空等一日。唯獨給他自己留下了一生的遺憾。

那個阿公想了一輩子，卻始終沒有去到的“暹羅”，究竟是什么樣的？果子想去看看。

北標府歷險記

踏上泰國的土地時，果子手中僅有的線索是兩個泰語的信封，信封上有兩個地址。

這是泰國寄來的最后兩封僑批。再早的似乎都被阿公銷毀了，媽媽說，早些年還曾見過阿公收著的成摞的僑批，突然有一年就不見了。銷毀的原因，無從知曉。

信封上有寄件地址，但果子根本不懂泰語，甚至無法把這串字母打進翻譯軟件。

她在社交媒體上發了一個求助帖，有在泰國的華人幫她把兩個地址翻譯了出來。輸進地圖軟件一搜，地址在泰國很偏遠的一個村子，在“北標府”附近。

果子硬著頭皮去了。

2016年的北標府還沒有什么游客，整個市只有一條街，“像中國的一個鎮”，左顧右盼，看不出有誰有可能會泰語以外的語言。

只有主街上有一家咖啡店。眼看天要黑了，寄希望于咖啡店老板年輕、會英語，果子敲門求助。

她錢不多，本來只想找個民宿、青旅之類的，結果店老板聽說她要找“hotel”，直接把她帶到了一個非常豪華的溫泉山莊門口，說這是他們這里唯一的“hotel”。

后來果子才知道，泰語對“hotel”的理解和國內不太一致。幸好，這家豪華溫泉山莊也只要120元人民幣一晚。

住了一夜，隔天一早，果子就去找信封上的地址。地址共有兩個，其中一個就在北標府的主街上，看名字應該就是祖公當年開的糧坊。

果子一家一家找過去，竟然真的找到了對應的門牌號。然而二十年過去，門牌號下已經變成了一家小賣部。店里的老板是一位八九十歲、華人模樣的老人。

果子試著給他看祖公的照片，老人只是擺手。果子不死心，又試著用潮汕話跟老人溝通，喊得很大聲，有一位路過的老人跑過來問她：“你會說潮汕話？”

這位老人也是一位潮汕人的后代。聽說果子來尋親，他告訴果子，店老板不是她要找的人。果子又給他看了第二個地址，老人說地方有點遠，打電話搖來了自己的兒子，“讓我兒子帶你去”。

老人的兒子，一個只會說泰語的大叔騎著摩托接上了果子，騎了半天，又換了皮卡。兩人基本無法交流，就這么一個悶頭騎，一個忐忑不安地坐，“完全不知道他要把我帶到哪去”。

最終，皮卡停在了一間南洋風格的木屋前。老人的兒子讓果子下車，果子下車，敲門，一個阿姨來應門，門一開，只見房梁上掛著一張黑白照片——她祖公的照片。

冥冥之中，如有神助。不僅阿公要找的兄弟姐妹都在這幢祖宅里，甚至他們都以為已經去世的番嫲（祖公在泰國的妻子）都在，老人已經是九十多歲高齡，仍神志清楚。

原來，當年的中間人傳錯了消息，2000年去世的不是番嫲，而是番嫲的大女兒。

祖公去世后，一直由這位阿公的大妹妹負責往潮汕寄信、寄錢。她意外早逝后，家人都傷心欲絕，把她相關的東西都收了起來，包括那些僑批。泰國這邊沒有了國內的聯系方式，這才斷了聯系。

果子后來才知道，番嫲和阿公的兄弟姐妹原本早都搬到曼谷城里住了，只是正好這幾天番嫲摔了一跤，扭傷了腳踝，想回老家，他們才陪著番嫲回祖宅住一個周末，就這樣碰到了千里迢迢來尋親的果子。

僑批依舊

兩家人通過照片相認。掛在泰國祖屋房梁上的祖公的照片，當年也順著僑批寄回過潮汕，果子存在手機里。

令她驚訝的是，泰國這邊的老叔、老姑們也保留著潮汕的家人的照片，正是一九七幾年祖公回國那次，和阿公、爸爸、叔叔伯伯他們拍的。照片里的果子爸爸，只有七八歲。

聽說她找到了番嫲和老姑、老叔們，國內的家人也紛紛要打視頻。尤其是在視頻里見到九十多歲的番嫲時，他們都很驚奇。

番嫲也是第二代華僑，還會說幾句潮汕吉祥話，“身體健康”“樣樣順利”之類的。但主要還是帶著口音的泰語，果子很難跟她交流，只是覺得她一個小老太太，每天還在床上給自己按摩手、按摩腳，鍛煉身體，“很可愛”。

國內家人們對番嫲的關注和好奇超乎尋常。直到這時，果子才在大人們的議論中得知，其實當年祖公之所以“下南洋”，不是因為別的，就是為了逃避和祖嫲的婚姻。

據說，當年祖公家里其實很有錢，祖上世代做醫生；祖公是那一輩的獨子，長得也很英俊。只是祖公和祖嫲是包辦婚姻，祖公不愿聽父母安排，結婚后沒多久就負氣出走，跑到泰國去投奔自己的舅舅。

從這之后，直到死亡，這對包辦的夫妻一生只見過兩次。

在兩邊相認的視頻里，果子充當翻譯，聽到了許多從前沒有聽過的細節。

祖公走后，留在村子里的祖嫲和阿公過得非常艱難。沒有了男丁，太好的家庭條件反而成了一塊無主的肥肉，人人都想分家產，拼命排擠孤兒寡母。母子倆經常要數著家里的糧食過日子。

阿公那時候沒有餓死，一是靠祖嫲的娘家人接濟。明明她們家條件更差，但每次阿公他們快斷糧的時候，她們就會出現在村口，假裝偶遇，說自家糧食吃不完了，讓阿公去拿一點回家。

二是靠祖公的僑批。祖公對祖嫲雖然沒有愛，每月一封僑批，無論多少，仍然寄來。那幾乎是祖嫲和阿公的救命錢。

那個年代，人丁就是最大的、救命的財產。最極端的時候，祖嫲曾經孤身去泰國找祖公，想要再懷一個孩子回來。

一個女人怎么孤身下南洋、怎么找到祖公，怎么向一個不愛她的丈夫提出這樣的需求，沒有人知道。家人們只知道，她確實懷了孕回來，只是不久后又流產了。

祖嫲從此沒有再提過孩子，也一生沒有再見到過自己的丈夫。

祖嫲去世時六十多歲，兒孫滿堂。

果子爸爸印象里，祖嫲其實是個有些頑劣的老太太。冬天天冷的時候，她會把那時只有四五歲大的他摟在懷里，美其名曰“給他取暖”。實際上小孩氣血旺，誰給誰取暖都不好說。

數十年過去，上一輩的愛恨已經迢迢。國內的親人們只是八卦，祖公當年既然是為了逃避包辦婚姻，一走一輩子，那最終娶的番嫲是他的真愛嗎？

而番嫲的孩子們聽到這樣的議論，面面相覷，都說不對。祖公在泰國待了二十多年才和番嫲結婚，兩人年齡相差近二十歲。據他們所知，比起相愛，更多的是因為祖公需要身份，才能在泰國留下來、買房子。

兩邊的僑批都已找不到了，祖公到底有沒有愛過誰，已經沒有人知道了。

但無論貧富，無論有沒有愛恨，僑批一直沒有斷。

果子家的僑批一直寄到2000年，跨越了四代人，在整個潮汕都算是比較久的一批。

果子家附近有一個村子，幾乎全村都是僑眷，有許多，人一走就音訊全無，生死不知。果子的媽媽家里，也曾有一個大伯年輕時過番，一走就再也沒有消息，留下年幼的女兒和妻子。

祖公剛過番時做的什么，小輩們都不知道，只知道七十年代他回國接阿公的時候，已經在泰國打拼了近四十年，才剛剛開起一家碾米店。后來沒多久，碾米店又被人放火燒了。

那些年，華人大量涌入南洋，當地人的反華情緒一直激烈，縱火、斗毆甚至仇殺，不計其數。機遇背后，全是風險。

而這些波折坎坷之后，僑批依舊。幾十年的光陰里，淌過的是比愛與不愛更沉重的東西。

 新一代的故事

在分岔的幾十年里，兩家踏上了完全不一樣的命運。

前幾十年，泰國的家庭條件要好得多。

歷經白手起家、血淚打拼的階段，祖公是那個抓住了泰國經濟“黃金十年”的幸運兒。碾米店雖然被燒，但短短幾年的收入已經十分驚人。

從那時寄來的照片也可以看出，泰國的家庭條件遠好過國內。祖公在泰國的小女兒，只比果子爸爸小幾歲，大學已經可以在美國留學。

而果子爸爸很小的時候，就要去海邊打魚補貼家用。果子爸爸的大哥，六十年代出生，小時候發燒沒有條件醫治，燒壞了腦子，智力一直不大好。

那時候的僑批，是對國內家庭至關重要的收入來源。早期是“救命糧”，90年代，僑批幫著阿公家成了村里第一個萬元戶；到果子爸爸娶老婆的時候，媒人都會說，這家有僑批，條件好。

果子這次到泰國，接待她的老姑們還下意識地要找衣服送給她。在他們的印象里，潮汕親戚仍然是缺衣少食、需要幫助的狀態。

但這幾十年間，國內的家人已經大不一樣。

果子爸爸這一輩七個兄弟姊妹，果子這一輩則變成了三十多個孩子，都讀上了書，學文的、學理的、學藝術的，去哪里的都有。

而泰國的老姑老叔們再下一輩，卻人丁不旺。六個兄弟姐妹，只有兩個結婚生子，而且年輕一輩四海為家，有的在美國留學，有的在墨西哥?？匆姽?，老姑們有種很稀奇的感覺，“挺開心有小輩的”。

老姑帶果子去看了祖公的墳墓。2018年，兩位老姑老叔又帶著更小一輩的孩子來了中國，去拜訪祖宅。他們在祖宅里設席，坐了四五桌。村子里的人聽說他們家來“番客”了，來看熱鬧。

“番客”，是潮汕人對下南洋回來的人統一的稱呼。

按理說，老姑老叔并不是“客”，是一種“認祖歸宗”；然而他們又顯然是“客”——沒有中文名、不會說中文，最喜歡的景點是潮汕的佛寺，因為泰國信佛；他們甚至應該是“貴客”，在最艱難的那幾年，僑批說是救了一家人的命也不為過。

復雜的身份認同、民族與血緣，果子不感興趣。她最感興趣的，是老叔那個與她年齡相仿的女兒。這位她輩分上的姑姑，在美國讀書，學的是考古。

美國的考古學什么、做什么？和她自己在做的鉤針藝術，會不會有什么相融的地方？她很好奇。會不會有一天，她能和這個“姑姑”成為朋友？

更多內容請關注公眾號：pic163