馮小剛

馮小剛是家喻戶曉的導演，與張藝謀、陳凱歌齊名。他出身寒微，自小父母離異，在北京小胡同里長大。馮小剛能有今天，是靠自己一步步跋涉出來的。

成名前，他有過辛酸的落魄史，為人一度遭人詬病。英雄不問出處，成功才是硬道理。馮小剛今天的輝煌，是疼痛里開出的花……

01

馮小剛其貌不揚，長著兩顆齙牙，一看就能讓人記住。別人容易讓人記住，是因為長得帥，而他是長相有特點。

誰也沒想到，當年那個長著黃頭發(fā)，流著鼻涕，蹲在北京胡同口看螞蟻打架的男孩，會成為今天家喻戶曉的大導演！

青年馮小剛

馮小剛1958年出生于北京的小胡同里，是地道的“胡同串子”。他上面有個姐姐，父母都是普通人。馮小剛7歲那年，父母因性格不合離婚了，他與姐姐跟著母親生活。

父親很快再婚了，母親一直單身，艱難拉扯著一雙兒女。馮小剛上初中時，母親被查出胃癌，胃部被切除了三分之二，瘦得像一根竹竿。馮小剛放學回家，一看見母親就傷心地落淚。

生活在這樣的貧窮單親家庭，馮小剛頗受歧視，胡同里的孩子看不起他，孤立他，馮小剛就想找大院子弟玩。可大院里的孩子父母有身份，不接納馮小剛這樣的“胡同串子”。

那時，馮小剛經(jīng)常隔著鐵柵欄，看大院里的孩子踢足球、拉手風琴、彈鋼琴。他將臉貼在柵欄上，目不轉(zhuǎn)睛地看著，多想自己也成為他們中的一員！

不一會，有幾個男孩走過來，將馮小剛趕走了，嘴里還說：“胡同串子，看什么看？看了你也不懂。”馮小剛本就因為出身而自卑，大院孩子的輕慢，讓他深感屈辱。

馮小剛與葛優(yōu)《編輯部的故事》劇照

也就從那時起，極度的自卑在馮小剛心里演化成強烈自尊。他告誡自己：一定要改變命運，不讓人輕視！

馮小剛學習成績很一般，考不上大學，參軍成了他唯一的出路。他自小喜歡美術(shù)和文藝，高中畢業(yè)后，馮小剛進入北京軍區(qū)文工團，擔任舞美設計。

3年后，馮小剛沒有提干，轉(zhuǎn)業(yè)了，被安排到北京城建總公司任文體干事。馮小剛不甘心做一輩子小職員，總在尋找改變命運的機會。

這時，馮小剛的母親癱瘓在床，姐姐出嫁了，他一邊上班一邊照顧母親。早上去上班前，馮小剛就將母親的午飯做好。中午休息，他匆匆趕回家，將飯菜熱好，照顧母親吃下后，再去上班。

馮小剛

母親經(jīng)常流著眼淚對他說：“我這樣拖累你，怎么還不死？”想起母親一生的艱辛，馮小剛也哭了：“媽，照顧你再苦再累，兒子也不怨。”母子倆抱頭痛哭。

02

1983年，馮小剛認識了著名導演鄭曉龍。鄭曉龍是在北京大院長大的，本來與馮小剛屬于兩種人生。

但馮小剛嘴巴甜，人機靈，會來事，將鄭曉龍哄得團團轉(zhuǎn)。鄭曉龍覺得這小伙子好使，極力幫助馮小剛改變處境。

鄭曉龍

在鄭曉龍的努力下，1985年馮小剛被調(diào)入北京電視藝術(shù)中心任美工。可以說，是鄭曉龍改變了馮小剛的命運。沒有他，馮小剛也許一輩子是一個默默無聞的普通人。

為感謝鄭曉龍，馮小剛對他言聽計從，他甘愿幫鄭曉龍拎包，替他開車。同事們都看不慣，對馮小剛側(cè)目。

不要譏笑底層人物的殷勤，他們只有靠這種方式才能博人好感，為自己贏來機會。

也就在這一年，馮小剛的母親去世了，他跪在母親的遺體前泣不成聲：“媽，兒子還沒來得及給你盡孝，你還沒享到福就走了，我不甘心呀！你一直教育兒子要自強，我會成功的。”

入行后，馮小剛擔任《凱旋在子夜》《便衣警察》等多部熱播戲的美工。他聰明、非常有才華，鄭曉龍很欣賞他。

馮小剛與王朔、趙寶剛和葛優(yōu)

那時王朔是“京圈”的風云人物，身邊聚集了一大批知名導演、演員，馮小剛也想認識王朔，可他這種身份和資歷，根本擠不進王朔的社交圈。

一次，馮小剛見鄭曉龍在看王朔的小說，就問他：“你與王朔是朋友嗎？”鄭曉龍回答：“是呀，我們關(guān)系很好。”馮小剛說：“那你能不能將我介紹給他？”鄭曉龍答應了。

那時王朔與姜文、英達、馬未都等名流走得很近，經(jīng)常在一起聚會。馮小剛第一次見王朔時，對方看了他一眼，沒說話。馮小剛在旁邊坐了一下午，根本插不進話，然后走了。

后來，馮小剛又去找王朔。王朔身邊經(jīng)常是一大幫朋友，馮小剛的出身、資歷、眼界，都無法與對方匹配，大家根本沒從心里將他當朋友。

馮小剛與妻子

于是馮小剛將頭低到塵埃里，給大家做后勤保障工作。他給王朔等人沏茶，熬米粥，替他們跑腿去商店里買煙。大家散了后，馮小剛又替他們收拾桌子，將房間清理干凈。

03

馮小剛的勤快和懂事，漸漸贏得了王朔一幫人的好感，對方開始真正將他當朋友，平等地對待他。

此后馮小剛與大家一起打牌，一起抽煙，一起喝酒。他的才華，也得到了眾多人的認可。就這樣，馮小剛艱難地爬出了陰影，爬到了有陽光的地方。

馮小剛

1996年，做了多年美工的馮小剛，嘗試做導演。孰料他執(zhí)導的影片《過著狼狽不堪的生活》開拍不久，就被主管單位勒令停機。馮小剛背負上百萬債務，急得頭發(fā)都白了。

那時他像一個瘋子，四處找劇本，多方拉贊助，渴盼打個翻身仗。

1997年，馮小剛執(zhí)導的《甲方乙方》頗受好評，他終于從泥塘里翻過身來。還清債務那一刻，馮小剛哭了。

像他這樣一個沒有任何家庭背景，也沒有接受過高等教育的普通人，能有今天，付出了多少辛酸、努力和眼淚，只有他自己清楚！

馮小剛與金星

正因為自己有過艱難，馮小剛成名后也樂于幫助落魄的人，張涵予就是一個典型例子。當年張涵予從國外回來沒戲拍，馮小剛力排眾議讓他演《集結(jié)號》的男一號“谷子地”。

結(jié)果該片讓張涵予一飛沖天，榮獲大眾電影“百花獎”最佳男主角獎等殊榮。

如今，馮小剛已經(jīng)是一線導演，但他沒有忘記過去的落魄史。他經(jīng)常會回首往事，讓它鞭策、激勵自己。

馮小剛

因此，不管現(xiàn)在多么成功，馮小剛依然不敢懈怠，依然在拼。從這個意義上來說，過往的落魄成了馮小剛?cè)松幸还P寶貴的財富。他感謝過往，感謝苦難！

-END-

原創(chuàng)不易，敬請點贊關(guān)注！