上世紀(jì)七十年代，考古學(xué)者對位于安徽省亳州市內(nèi)十多座漢墓進行搶救性發(fā)掘，出土了大量珍貴文物。通過考證得知，這一批漢墓大多屬于三國名人曹操的宗族墓群，墓主人包括曹操祖父曹騰、父親曹嵩等。

　　令人驚喜的是，在其中的一座墓中發(fā)現(xiàn)了一塊刻有字的磚塊，磚上共有26個字，有的已漫漶不清，可釋讀26字，為：“王復(fù)汝使我作此大壁，徑冤我，人不知也。但傳汝屬，蒼天乃死，當(dāng)搏……”。其中“倉天乃死”與東漢末年黃巾起義的口號“蒼天乃死，黃天當(dāng)立”奇跡般地吻合。

　　在該墓曾出土過刻有“建寧三年”字樣的字磚，可見這批磚造于建寧三年，即公元170年，而黃巾起義爆發(fā)在公元184年，也就是說，至少在黃巾起義的14年前，張角與太平道就已經(jīng)在民間開展傳教活動，具有煽動性的口號“蒼天乃死”已經(jīng)在民間廣為流傳，以至于在曹氏家族墓葬工作的“作壁人”都受到影響，萌生造反之心。到了漢靈帝光和七年（公元184年），這股暗流就已經(jīng)百川匯流，形成了足以沖垮大漢帝國堤壩的滔天洪水。

　　不同于倉促而起的陳勝吳廣起義，黃巾起義經(jīng)過長期的準(zhǔn)備。鉅鹿人張角自稱“大賢良師”，用符水咒治病行醫(yī)，同時在各地傳教布道，十多年間，太平道信徒發(fā)展到數(shù)十萬人。

　　“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉。”是太平道約定的起義口號。什么是“蒼天”“黃天”？這背后又有一個當(dāng)時很流行的“五德終始說”。

　　這個說法認(rèn)為，五行中的金、木、水、火、土分別代表五種德行，它們周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)，而現(xiàn)實社會中的王朝興衰更替也要遵循這個規(guī)律。漢朝屬于“火德”，按照五行相生克，“火”生“土”，因此取代漢朝的就是“土德”，而五行又分別對應(yīng)五種顏色，“土德”是黃色，于是張角所宣揚的“黃天”就是指代他自己，太平道的目標(biāo)就是取代漢家劉氏的“蒼天”。“歲在甲子”的意思是，起義的時間定在甲子年甲子日（公元184年三月初五）。張角要求所有信眾在起義的時候一律用黃色的頭巾裹頭，因此這場起義就叫做黃巾起義。

　　光和七年二月，因為叛徒出賣，張角等被迫提前起義。張角自稱天公將軍、其弟張寶稱地公將軍、張梁稱人公將軍，青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州三十六方一時俱起，起義軍頭裹黃巾以為標(biāo)志，他們焚燒官府，攻殺官吏，一時“天下響應(yīng)，京師震動”。

　　為應(yīng)對黃巾起義，漢靈帝以何進為大將軍，在洛陽周圍設(shè)置八關(guān)都尉以衛(wèi)戍京畿，又以盧植為北中郎將，皇甫嵩為左中郎將，朱儁為右中郎將，調(diào)發(fā)精兵圍剿黃巾軍。黃巾軍在起義初期還能保持優(yōu)勢，但他們畢竟不是職業(yè)軍人，毫無作戰(zhàn)經(jīng)驗，又缺乏優(yōu)秀的指揮將領(lǐng)，因此很快在政府軍的圍剿下走向式微。到了這一年的年末，張角病死，張寶、張梁敗亡被殺，轟轟烈烈的黃巾起義僅十個月就歸于失敗。

　　黃巾起義雖然被東漢朝廷鎮(zhèn)壓，但此后十余年，黃巾軍余部仍然分散在全國各地，以各種形式繼續(xù)與政府抗?fàn)帯｜S巾起義也迫使?jié)h靈帝為了維護統(tǒng)治，將更多的軍權(quán)下放給地方州郡長官，從而加速了漢帝國的崩潰，成為此后軍閥混戰(zhàn)的濫觴。后來的魏、蜀、吳奠基人曹操、劉備、孫堅都是通過鎮(zhèn)壓黃巾起義嶄露頭角的。

　　張角墓，位于河北省定州市子位鎮(zhèn)七級村，楊錦攝

　　黃巾起義對當(dāng)時的社會影響有多大？除了史書記載的官方視角，我們還可以通過歷史遺存獲得珍貴的民間視角。

　　陜西的《曹全碑》與山東的《張遷碑》，恰好立于黃巾起義之后的一兩年內(nèi)，從不同角度記錄了這場大起義的側(cè)面。

　　《曹全碑》，全稱《漢郃陽令曹全碑》。明萬歷初年陜西合陽縣故城莘里村出土，現(xiàn)藏于西安碑林博物館。

　　兩漢盛行為逝去的官員刻碑記功頌德，經(jīng)歷千年歲月，如今存世的漢碑不過二百余方，且大多靠拓本傳世，而《曹全碑》無論從保存完整程度，還是文字書寫，都堪稱漢碑中的上品。

　　《曹全碑》記載了漢末郃陽縣令曹全的生平。曹全，字景完，敦煌效谷（今甘肅瓜州西）人。曾在西域擔(dān)任戊部司馬，率軍征討疏勒國叛亂，是一名“班超式”的英雄。在公元183年之前，曹全的仕途都限定在河西走廊及以西的邊陲地帶，次年的黃巾大起義徹底改變了他的命運。

　　《曹全碑》碑文中寫道：“沃（妖）賊張角，起兵幽冀，兗豫荊楊，同時并動。”黃巾起義后，三輔（京兆、左馮翊、右扶風(fēng)，即今陜西關(guān)中一帶）雖然不是黃巾軍的據(jù)點，但也受到了波及，其中郃陽縣（今陜西合陽）平民郭家等人趁亂聚眾造反，焚燒衙署，制造動亂，致使整個關(guān)中都人心惶惶。

　　當(dāng)時朝廷忙于鎮(zhèn)壓起義軍，無力派兵前來平亂，只能采取更換縣令的方式，依靠有能力的官員來治理亂象，經(jīng)由朝臣舉薦，曹全臨危受命，從河西“空降”關(guān)中擔(dān)任郃陽縣令。他到任后，平息叛亂、安撫百姓，恢復(fù)生產(chǎn)，興建城郭，讓郃陽一縣物阜民豐，安居樂業(yè)，百姓對這位父母官可謂感恩戴德。曹全于次年逝于任上，于是就有了這座由他故吏和百姓自發(fā)捐資鐫刻的《曹全碑》。可以說，《曹全碑》彌補了黃巾起義時期關(guān)中一帶史料的空白。

　　《張遷碑》，全稱《漢故谷城長蕩陰令張君表頌》。明朝山東東平出土，初立于東平儒學(xué)明倫堂前，解放后，該碑立于東平縣政府院內(nèi)。1965年，碑移至岱廟保護，現(xiàn)藏于泰安市博物館（岱廟）碑廊內(nèi)。

　　山東在東漢屬于青、徐、兗等州地界，是黃巾起義軍活動較為集中的地區(qū)。在起義軍主力被鎮(zhèn)壓之后，青徐黃巾還持續(xù)與官軍作戰(zhàn)多年，并發(fā)展到三十多萬的規(guī)模，直至曹操擊破才將其收編為“青州兵”。

　　《張遷碑》贊頌的正是黃巾起義時擔(dān)任谷城縣（今山東平陰西南）長的張遷。張遷，字公方，陳留己吾（今河南寧陵西南）人，與三國名將典韋同鄉(xiāng)。

　　碑文中提到，張遷就任谷城長，教民耕種，撫恤老者，使得一縣路不拾遺，五谷豐登。黃巾起義后，大小城郭都遭到起義軍的攻打焚燒，但由于張遷治縣有方，只有谷城縣保存完好（“黃巾初起，燒平城市，斯縣獨全。”）百姓對他感恩戴德。黃巾起義平定兩年后，即中平三年（公元186年），張遷被朝廷調(diào)任蕩陰縣（今河南湯陰），百姓扶老攜幼相送，故吏追念其德行，為其刻石紀(jì)頌，是為《張遷碑》。

　　《張遷碑》與《曹全碑》兼具書法價值與歷史價值，它們與《禮器碑》、《史晨碑》（均藏于山東曲阜孔廟漢魏碑刻陳列館）合稱為“漢代四大名碑”。

　　成長

　　作家、編劇、書評人。畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)。現(xiàn)為北京作家協(xié)會會員、北京影視藝術(shù)學(xué)會會員、稲誠及所城市書店合伙人。

　　已出版作品《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》《群雄逐鹿：彩繪三國演義》，制作音頻課程《少年中國史》。

　　即將出版《亂世來鴻：書信里的三國往事》《這樣好讀的歷史：三國爭霸》《重返三國現(xiàn)場》。