四川成都武侯祠《大三國志》展

自成都武侯祠微信公眾號

我讀書很雜，但腿腳不勤奮，喜歡歷史，卻又宅得要命。這種狀態持續了很多年，讓我養成了一種很糟糕的自負，自以為見多識廣，實際上作繭自縛，待在一個自己劃定的小圈圈里自我陶醉。

促使我走出門來認識到世界的廣袤和自己的無知，是因為當了記者，必須去“見天地，見眾生”，盡管所行走的廣度和深度仍在一個相對狹窄的范圍，但也足以對我產生巨大的催化作用。記者的好處是出差的時日里常有閑余，起先是隨意兜兜轉轉，爾后，我開始在旅行之中尋找自己的興趣點，那就是尋訪三國遺跡。

成長攝于河南安陽高陵曹操墓

三國是一段波瀾壯闊的史詩，讀三國、聊三國是我們許多人童年美好回憶的一部分，關羽、諸葛亮、趙云的偶像光芒絲毫不弱于現在的“流量明星”，但隨著年歲漸長，人們對三國的認識就逐漸觸及了“天花板”，因為翻來覆去地聊，無外乎書本上的那些人呀、事呀，三國距離我們太遙遠了，它似乎不可能與我們現在的生活發生交集。正所謂“古今多少事，都付笑談中”，笑談之后，也就散了。

成長攝于河北正定趙云廟

然而，如果你帶著合上書本后的余思，走進那些沉淀著歷史遺韻的城市、祠廟、陵墓、山河、戰場，它們自會給你帶來截然不同的發現。我至今記得第一次跨入成都武侯祠的那種訝異。這是幾乎每個三國迷必“朝圣”的去處，對從小深受諸葛亮故事浸染的我而言，更是具有無窮的吸引力。去之前，我想當然地會認為，它就是一座祭祀諸葛亮的廟宇。到了大門口，抬頭一看，匾額卻是“漢昭烈廟”四個大字，難道我走錯了地方？隨后我才得知，這里原本就是漢昭烈帝劉備的祠廟，不僅是祠廟，里面還有一座據信是劉備葬身之地的墓冢——惠陵。后來，蜀地人民懷念諸葛亮，把諸葛亮的祠堂遷了過來與劉備比鄰而居，再后來，明朝蜀王朱椿順應民意，干脆將兩祠合并，讓劉備與諸葛亮“君臣同祀”，而由于諸葛亮的名氣太大，久而久之，人們習慣稱這里為武侯祠，反倒是“漢昭烈廟”和“惠陵”成為附屬品。

四川成都武侯祠，自武侯祠博物館官網

站在武侯祠的綠竹與紅墻之下，我在想，這一定不是諸葛丞相的本意，他一生忠君體國，大公無私，恪守君臣之道，即便是大權在握，對待君主仍是謙遜有加。如果九泉之下，丞相知道后人讓他“騎”到了先帝的頭上，蓋過了先帝的光芒，不知道該是多么地氣急敗壞。但正所謂“民意不可違”，“粉絲”表達“愛”的方式，“偶像”往往也無法左右，何況歲月已經過去千百年，人們在諸葛亮身上寄托了一個明君賢相、政通人和的太平愿景，廟堂里的那尊手持羽扇、身披鶴氅的泥塑，也早已不是歷史上的那個諸葛亮。因此，盡管“君臣合祀”的規制有著僭越之嫌，但這正是百姓樸素信仰的體現，也是三國文化脫離了文本、在民間落地生根之后的自然流變。

四川成都武侯祠，自武侯祠博物館官網

如果說武侯祠對諸葛亮的膜拜還算是閱讀《三國演義》的延伸， 那么后來的長沙之行則對我的既有認知來了一個徹底顛覆。

“戰長沙”是三國故事中的一個精彩情節，關羽、黃忠、魏延三員大將輪番登場，好不熱鬧，與之相比，長沙太守韓玄在書中愚蠢透頂，自毀棟梁，任誰讀來都無半點好感。在長沙，我竟然發現了一座韓玄墓，它就隱藏在著名史學家黃仁宇的母校長郡中學的校園里，一面是操場上少年的歡聲笑語，一面則是僻居一隅、獨得清凈的小墳包。令人驚訝的不獨是這位“大反派”也能在千年之后擁有一抔黃土，還有墓碑上的題字“漢忠臣韓玄之墓”。原來在長沙百姓眼中，韓玄竟是一位忠臣，前來攻城的關羽反倒成了“反賊”。在長沙市內，現在還存有南倒脫靴巷、賜閑湖（“賜閑”與“刺韓”諧音）等與韓玄有關的地名，這位名聲并不好的“父母官”，家鄉人民居然記了千年。

成長攝于湖南長沙韓玄墓

更有意思的是，在長沙市內還有一條挺有名的河流，叫撈刀河，傳說是關羽戰長沙被黃忠射中帽纓，受到驚嚇，將手中的青龍刀掉入河中，所幸周倉熟識水性，為關羽撈了上來。全國因關羽傳說而得名的地名不少，唯在這個故事里，關羽的形象不那么正面，甚至有些舉足失措，這是不是反過來更加說明長沙人民對“父母官”的偏愛呢？

成長攝于云南保山諸葛營遺址

去年新冠肺炎疫情期間，有好幾個月不能出門，我“紙上談兵”，做了一個“全三國遺跡統計”的表格，里面的單項已經超過了400條，涵蓋古遺跡、古墓葬、古城垣、祠廟、古戰場、古道以及重要的博物館等若干類別，地域上則覆蓋了從東北的遼陽、集安到西南的保山、曲靖在內的廣袤土地，甚至包括了一些國外的遺跡（如三國時期擔任交趾太守的士燮在越南就存有祠廟）。這個表格還在陸續添加，我自己則步履不停，在每一次出行的時候都要做一個細致的規劃，在有限的時間內盡可能多地實地探訪這些三國遺跡。

成長攝于浙江富陽龍門古鎮

我們的鄰國日本朋友對三國的熱愛常常令我感動。2019年，來自中國30多家文博單位的三國文物漂洋過海，在日本東京、福岡兩地展出，觀者如潮。因為此次展覽，我又查到了一個日本三國愛好者自發組建的“在野——三國遺址探訪”的網站，看到他們熱情地交流在中國探訪三國遺跡的經歷，特別是看到他們專門去搜尋了很多尚未開發、無人問津的遺址，心下慚愧又敬佩。

成長攝于日本福岡九州國立博物館

日本三國愛好者提到的“歷史發生地”的概念對我影響很大，雖然三國時代已經過去1800年，當年的城池、建筑、服飾、器物大多早已不存，但那些英雄曾經生活的土地，就在我們腳下；那些驚心動魄的歷史事件發生的地方，依然有跡可循。也許我們到訪的許多遺跡已并非三國時代的遺存，它們或許是后人修的廟宇，或許是因訛傳而成的“名人墓葬”，甚至可能是近年來當地政府為刺激旅游修建的“假文物”，但我們或可以換一種角度來看，它們也是三國歷史、三國文化以另一種方式在我們身邊的流傳與延續。

成長攝于四川廣元昭化古城

更何況，那些大江大河、山川形勢，那些碑刻上的文字、墓葬里的簡牘，總有許多歷經千年而不變的東西， 那些膾炙人口的三國故事，也仍舊在民間代代相傳。

成長攝于河南臨潁《公卿將軍上尊號奏》碑

前不久，我從西安出發，乘坐高鐵前往漢中，列車穿越秦嶺隧道，一路風馳電掣，不到一個小時就抵達目的地。這不就是當年諸葛亮北伐中原的那條路嗎？同樣的山和水，他走完了一生，卻仍未抵達終點。在列車行進中，我可以確信，我與丞相在某一個時空中相遇了。

成長攝于陜西漢中褒斜棧道

本文首發于《中國文化報》2021年6月5日4版

成長

作家、編劇、書評人。畢業于中國傳媒大學。現為北京作家協會會員、北京影視藝術學會會員、稲誠及所城市書店合伙人。

已出版作品《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》《這樣好讀的歷史：三國爭霸》《群雄逐鹿：彩繪三國演義》，制作音頻課程《少年中國史》。

即將出版《亂世來鴻：書信里的三國往事》《重返三國現場》。