有這么一件棉質睡衣。

它長為141厘米，白色泛黃，通體破舊，領子已被換過，衣袖、前襟、下擺等處都由補丁連著，多達73處的補丁，使人幾乎看不出它原本的布料。

有這么一雙皮質拖鞋。

它的鞋面已經脫皮開裂，鞋沿口已經換過，鞋底已經釘過，鞋線也是這里不斷那里斷，已然破到了修無可修、補無可補的地步。

可就是看起來極顯“寒酸”的這么一件睡衣、一雙拖鞋，卻已靜靜地擺在博物館內數十年，只因它們背后的故事足以使人淚崩。

睡衣的故事

上世紀50年代初，毛主席有了一件新睡衣，白色，棉質，他極為喜歡，在春、秋兩季都會穿著它。

事實上，毛主席能夠穿上新衣服可是一件稀罕事。

1953年的時候，由于體重從80公斤漲到了90公斤，原先的衣服扣子扣不上，工作人員不得不給他重新做了日常穿的衣服。

而自打這之后的9年間，毛主席就再沒有過新衣服了。

至于他的這件睡衣，也是越穿越舊，越穿越破，到了60年代初，睡衣的肘部、領口、袖口等處已經出現了破洞。

1963年夏天，毛主席的理發師兼生活衛士周福明到中南海服務處取衣服，洗衣房的同志又忍不住了，他們再一次對周福明說：“快給主席換件新睡衣吧，這件衣服破得很了，洗的時候都不敢用力從水里提出來，搞不好就把它拽爛了。”

周福明搖頭苦笑，他已經聽洗衣房的同志說過很多次了，他也曾多次跟毛主席提過這事，但毛主席卻總是說：“沒事，再穿穿，過段時間再換。”

周福明很是苦惱，他老是聽毛主席這么說，可這就像是“明日復明日，明日何其多”一樣，毛主席的“過段時間”已是循環多遍。

過了不久，周福明趁著陪毛主席吃晚飯的時間，又向他問道：“主席，您的睡衣今年可以換了吧？”

毛主席一邊吃飯，一邊微笑回答：“我看再補一補就行了嘛，國家不是還很困難么？”

周福明嘆了口氣，小聲嘀咕著：“您是主席嘛。”

說得雖然小聲，但毛主席還是聽到了，他毫不為然地擺手說：“怎么，主席的睡衣就不能補一補么？你不是也穿著補一補的衣服么？”

周福明微微搖頭，仍試圖著勸說毛主席換掉舊睡衣，他解釋說：“主席，您跟我不一樣。”

毛主席聽罷，放下了筷子反問道：“為什么就不一樣了？因為我是主席么？難道我這個主席就不是人民中的一員么？”

看到沒法說服毛主席，周福明只能再將這件睡衣送到總后勤部的被服廠，請劉奎元師傅這個行家里手幫忙修補。

劉奎元翻找出相同顏色的布料，對這件睡衣進行了第一次“大手術”，在他的一雙巧手之下，若是不仔細看，還真就看不出睡衣上邊的補丁，毛主席對此極為滿意。

就這樣，縫縫補補又三年，三年之后再三年，幾年下來，睡衣上的補丁已經快要打滿，顏色雖然看不出多大的差距，但睡衣原本的布料卻是所剩無幾。

工作人員在洗這件睡衣的時候，也都不敢用力搓，生怕會把布料扯爛、補丁扯脫。

周福明已不知是第幾次向毛主席請求更換睡衣了，他與毛主席說道：“主席，您的睡衣真的該換了，抹肥皂都費勁，稍微用力一點就得把衣服扯破了。”

周福明心想，這一次，您老人家總該同意換了吧？

沒成想，毛主席的回答卻是讓他哭笑不得，毛主席說：“我看還是可以再穿一穿的嘛，不用浪費肥皂，就用清水洗洗好了。”

終于，這件睡衣就這么讓毛主席一直穿到了1971年，已經到了稍不留神就能扯裂一個大口子的地步，實在是無法再穿了，毛主席這才同意更換新睡衣。

都說“人靠衣裝”，毛主席當然是知道這句話的。

在他年少求學時，也曾有過因衣著破舊而被同學歧視的經歷，后來他在陜北與美國記者斯諾提過這段往事，并稱這事曾經使他“精神上感到很壓抑”。

然而在長期的戎馬生涯中，毛主席已經從那個求學少年成長為一個具備著艱苦樸素優良作風的革命家，他已不再在乎衣裝的新舊優劣。

在戰爭年代，毛主席曾經說過：“我節約一件衣服，前方的戰士就能多一發子彈。”

到新中國成立之后，毛主席除了用來應付場面的外套之外，基本每一件衣服都帶有補丁，他也曾經說過：“國家要發展，我不能開這個浪費的頭，反正穿在里面，別人看不見就行，我也不嫌棄。”

事實上，即便是尋常百姓家，也罕有一件衣服要打73個補丁的情景，毛主席的這件睡衣未免過于“寒酸”，在很多人看來，這樣的“寒酸”明顯與他的身份地位格格不入。

然而就是這樣的“寒酸”，正是一個偉大無私共產黨人的“十足富有”！

拖鞋的故事

1949年10月3日，新中國成立的第三天，中國與蘇聯建交。

就在2個月之后，在斯大林70壽辰之際，毛主席第一次出國進行外事訪問。

在前往蘇聯的專列上，一覺醒來的毛主席看到了地上的一雙皮拖鞋，他穿在腳上試了試，不僅很是合腳，而且極為舒服，這使得他很是高興。

時任毛主席衛士組長的李家驥生怕他穿著拖鞋著涼，就打算給他換上皮鞋，毛主席卻連連擺手道：“別拿走，別拿走，我很喜歡這雙拖鞋。”

就這樣，毛主席穿著這雙拖鞋去到了莫斯科，又從莫斯科穿回了北京，之后便一直穿著足足有27年之久，一直到他逝世。

穿得久了，拖鞋周圍的鞋線都斷了，鞋面脫皮開裂了，可毛主席還是沒有扔掉，依舊是不斷給這雙拖鞋縫縫補補。

因為這雙拖鞋越來越破，實在看不下去的列車服務員姚淑賢就曾和毛主席辯論過，姚淑賢與毛主席說道：“主席，您就把這破鞋子給換了吧，您要實在有困難，我們就給您買一雙，當是我們送給您的。”

毛主席哈哈大笑，連連擺手道：“不行不行，你們買的啊，沒有我和我這拖鞋的感情深，我穿上舒服，我很喜歡它。”

1966年6月，毛主席回鄉途經長沙，住進了長沙省委九所賓館三號樓，負責接待的肖根如也看到了毛主席腳上的拖鞋，兩邊的鞋線都已經開裂。

肖根如也是看不下去，就對毛主席說：“主席，要不要給您換一雙拖鞋？”

毛主席低頭看著腳上的拖鞋，滿臉都是笑容地說道：“這是我的老朋友了，就不換了，但要麻煩你幫我拿給鞋匠補一補。”

就這樣，肖根如帶著這雙拖鞋前往鞋鋪，誰料修鞋師傅一看，恨不得就把這破鞋扔往一邊，因為這實在是破得不成樣子，要補也不知道該從哪處下手。

肖根如反復懇求，騙他說這鞋是自己爺爺的，老人家非常喜歡這雙鞋，懇請無論如何也要幫忙修補一下。

修鞋師傅聽得直搖頭，向肖根如說道：“補這雙鞋就等于浪費錢，你們還不如買一雙新的。”

說歸說，但修鞋師傅還是勉為其難地，稍微對這雙鞋進行了一些簡單修復。

就這樣，這雙皮拖鞋又撐到了1969年。

1969年10月，毛主席來到湖北武漢的梅嶺1號，并在這里度過了178天。

在武漢的這段日子里，這雙皮拖鞋又一次到了該大修大補的時候。

然而這一次卻沒有上一次在長沙那么好運，周福明帶著這雙鞋跑了幾家鞋鋪，沒有一個修鞋師傅肯做修補的。

周福明懇求說：“只要你們可以修好，無論花多少錢我都愿意。”

可是修鞋師傅們都告訴他，修這鞋還不如重新買一雙，因為這鞋已經是修無可修、補無可補，就算是給再多錢也補不過來。

鞋雖然沒有補成，但毛主席仍然對它喜愛有加，任周福明好說歹說，毛主席就是不換，非就這么繼續穿著。

1974年，毛主席再次來到長沙，住進了長沙省委九所賓館六號樓。

因為要晾拖鞋，周福明便將這雙拖鞋放到了窗臺上。

由于窗臺是向著外邊的，九所賓館的警衛人員一看到這雙拖鞋，心里可是嚇得不輕，乖乖，這是毛主席住的地方，怎么會有人把垃圾丟在窗臺上？這也太不雅觀太不衛生了！

于是，不知情的警衛人員便將這雙拖鞋當成垃圾，一把丟進了垃圾桶。

發現鞋子不見了，周福明找到了肖根如，兩人一通尋找，最終才在垃圾桶里將這雙破拖鞋又給翻了出來。

鞋子被洗干凈之后，又回到了毛主席的腳上，一直伴隨著他直到1976年9月病逝。

比起那件穿了20余年、帶有73個補丁的睡衣，這雙穿了27年的皮拖鞋更是顯得“寒酸”，它被修鞋師傅嫌棄不說，還被當成垃圾給丟掉。

或許很多人都不敢相信，這樣的一雙破爛拖鞋，竟是一個國家領導人所穿的，竟是一個偉大領袖一直舍不得扔的物件。

寒酸嗎？坦白說真的有些寒酸，但這樣的寒酸背后，始終都有著一顆艱苦樸素、勤儉為民的大愛之心。

能保暖，不露肉

事實上，除了這件睡衣、這雙拖鞋之外，毛主席的艱苦樸素作風也體現在很多地方。

毛主席有一個習慣，就是一年四季都會穿襪子，尤其喜歡穿著農民式樣的家鄉長筒襪。

由于人們日常行走的緣故，襪子其實是一件非常容易磨損的東西。

若是襪底磨破了洞，毛主席就會給襪子也打上補丁，或是加多一層襪底繼續穿。

然而襪子要是穿久了，襪筒的彈性就會變弱，不再緊貼著腳，時時都要往下滑落堆在腳踝上，如此一來不僅不甚雅觀，也容易暴露出原本打在襪底、襪邊的補丁。

因此，毛主席身邊的工作人員就會時常提醒他，讓他在會見外賓的時候不要翹腿，以免讓人看到他那松垮的襪筒以及各式各樣的補丁。

常年提醒下來，讓毛主席記得不要翹腿，就演化出了一句專用的暗語：“主席小心，家丑不可外揚。”

事實上，工作人員是有些過于多慮了。

如果是有外賓在，毛主席當然是很注重形象的，因為他代表的是一個東方大國的沉穩與氣度，每逢重要場合，他的穿著都是極為正式，莊嚴而大氣。

但若面對的是老朋友，毛主席也總會有“收不住”的時候。

1962年，美國記者斯諾再次來到中國，并于中南海見到了毛主席。

這一次見到毛主席，斯諾如此說道：“毛的腳上，穿著一雙已經需要擦油的棕色皮鞋，一雙紗襪松松地掉到了腳踝上。”

在老朋友面前，毛主席并不是很在意這些，年少時衣著破舊被同學歧視，他就深刻地明白了一個道理：衣著光鮮，與一個人的成功失敗毫不相干。

在戰爭年代，對于身上所穿的、所用的，毛主席就已經給自己定下了一個簡單的六字要求：能保暖，不露肉。

這是艱苦樸素的作風體現，也是實用主義的具體落實。

通過毛主席在各個時期的照片，我們也不難看出，他把對自己的這一要求完全落到了實處，他的衣服通常都會打著補丁，尤其是在戰爭年代，他衣服的肘部、袖口處，時常都能看到有破損的地方，有時候棉衣里的棉花也會跑出來“亮個相”。

在美國記者斯諾的書籍記載里，他如此寫道：“毛氏夫婦的主要奢侈品是一頂蚊帳，除此之外，毛澤東的生活與紅軍一般戰士沒有什么兩樣。做了十年紅軍領袖，千百次地沒收了地主、官僚和稅吏的財產，他所有的財物卻依然是一卷鋪蓋、幾件隨身衣物，包括兩套布制服。”

1947年，毛主席在轉戰陜北時，曾經穿過一件黃色的羊毛衫，而讓許多人都感到難以置信的是，這件羊毛衫其實一直都伴隨著他，一直到他逝世。

艱苦樸素，與戰士們共同進退，與億萬人民同甘共苦，已經成為了深深刻在毛主席腦海之中的誓言，也是他畢生恪守的高尚品德。

作為一個共產黨人，毛主席曾如此說道：“沒條件講究時不講究，這一條好做到。經濟發展了，有條件講究時約束自己不講究，這一條難做到。共產黨人，就是要做到難做到的事。”

窮酸？富足！

或許就像列車服務員姚淑賢所說“主席您如果有困難”那樣，許多人會認為毛主席之所以這么樸素，是因為他的經濟條件不好。

事實并非如此，毛主席在臨終前雖是僅剩500多元錢的積蓄，但他早已把124萬元（1983年時，算上利息已有157萬元）的稿費全都無償交給了國家。

毛主席并非經濟條件不好，而是他把自己的所有都交給了國家、人民，他沒有給子女們留下一塊錢、一間房、一畝地。

對于錢財的概念，毛主席曾經與生活管家吳連登說過：“人民給了我們待遇，發了我們工資，我們再也不能占國家的便宜。”

作為領導人，毛主席收到過許多的禮物，其中有部分還是私人贈禮，而他也都將這些東西的明細列得清清楚楚，全都交給了國家。

他的勤儉與樸素，不是因為他沒有能力去講究，而是他始終牢記著，要在有條件講究的時候約束自己不講究，他是一個純粹的共產黨人。

他看似“窮酸”，卻是十足地富足。

他所收獲的，是億萬人民的永遠懷念。